有一次拉夫烈茨基照常坐在卡利京家。熱得讓人難受的白天過去以後，晚上卻如此涼爽宜人，瑪麗婭-德米特裡耶芙娜雖然很討厭穿堂風，卻吩咐把衝著花園的門窗全都打開，聲稱，不打牌了，說在這樣的好天氣裡打牌是罪過，而應該欣賞大自然的景色。只有潘申是唯一的客人。美妙的晚上使他心情興奮，不過他不想在拉夫烈茨基面前唱歌，卻又感覺到有一種藝術家的感情衝動，於是就朗誦起詩來：他朗誦了萊蒙托夫的幾首詩（當時普希金的詩還沒能再度流行），朗誦得很好，然而過於賣弄，過於含蓄、細膩，而這是完全不必要的，——突然，彷彿是對自己的感情流露感到不好意思了，於是就那首著名的《沉思》１發表起意見來，開始責備和非難最新一代青年人；不過不放過機會說明，如果他大權在握，將怎樣以自己的方式來扭轉一切。「俄羅斯，」他說，「已經落在歐洲後面了；需要趕上它。有人讓我們相信，我們還年輕——這是無稽之談；況且，我們也沒有什麼創造發明；霍米亞科夫２本人就承認，我們連捕鼠器也沒發明出來。所以，我們迫不得已，只好採用別人的。我們有病，萊蒙托夫說，——我同意他的說法；不過我們所以有病，是因為我們僅僅是一半變成了歐洲人；我們在哪方面受挫，就需要醫治哪裡（「lecadastre」３，——拉夫烈茨基想）。我們，」他接著說，「有最好的頭腦——lesmeilleuresteMtes４——對此我們早已確信不疑；所有民族，其實都是一樣的；只要引進最好的制度——問題就解決了。大概，可以逐漸適應平民百姓現存的生活方式；這是我們的事，公職……（他差點兒沒有說：有治國之才的）人員的事；不過，情況需要的話，請別擔心：制度也會改造這種生活方式。」對潘申的意見，瑪麗婭-德米特裡耶芙娜擊節稱讚，「瞧，」她想，「在我這兒談話的是一位多麼聰明的人啊」。莉莎靠在窗子上，默不作聲；拉夫烈茨基也默默不語；坐在一個角落裡和自己女友玩牌的瑪爾法-季莫菲耶芙娜不知在小聲嘟囔著什麼；潘申在屋裡踱來踱去，說得頭頭是道，然而心中卻暗暗懷著憎恨的情緒：看來他罵的並不是整整一代人，而是他認識的某幾個人。卡利京家花園裡一片很大的丁香叢中有一隻夜鶯；在他雄辯地高談闊論的間隙，傳來了夜營晚上最初的啼囀聲；靜止不動的椴樹梢上方，玫瑰色的天空中，幾顆最先亮起來的星星閃閃爍爍。拉夫烈茨基站起來，開始反駁潘申的話；發生了一場爭論。拉夫烈茨基維護青年人和俄羅斯的獨立自主精神；他願意犧牲自己，犧牲自己這一代人，——然而他為新的一代人辯護，為他們的信念和希望辯護；潘申氣憤而且很不客氣地反駁他，聲稱，聰明人應該改造一切，最後竟走得這麼遠，忘記了自己侍從官的銜頭和官職，把拉夫烈茨基叫作落後的保守分子，甚至暗示——不錯，不是直接地，而是非常微妙地——暗示他在上流社會的尷尬處境。拉夫烈茨基沒有生氣，沒有提高嗓音（他記起，米哈列維奇也把他叫作落後的——只不過是落後的伏爾泰信徒）——而是心平氣和地逐條駁倒了潘申的所有論據。他向他證明，要想發生突變，要想進行改革，得瞭解故土的情況，對理想，即使是不好的理想，要有真正的信心，如果沒有被這一切證明確實有效，那麼突變和狂妄自大的改造就不可能實現；他以自己所受的教育為例，要求首先承認民眾的真理，服從這個真理，——沒有這種服從，就連反對謊言的勇氣也不可能有；最後，他並不迴避照他看理應受到的指責：指責他輕率地浪費時間和精力——
１萊蒙托夫的一首詩，發表於一八三八年。
２霍米亞科夫（一八○四—一八六○），俄羅斯社會活動家和作家，斯拉夫主義的著名理論家之一。他是貴族，主張在保證地主繼續剝削農民的條件下，通過改良途徑解放農奴。
３法語，意思是：「土地登記冊」。
４法語，意思是：「最好的頭腦」。
「這一切都妙極了！」最後，感到懊喪的潘申高聲說，「這不是，您已經回到俄國來了，——那麼您想做什麼呢？」
「種地，」拉夫烈茨基回答，「而且要盡可能努力把地種好。」
「這很值得稱讚，這顯然不容爭辯，」潘申反駁說，「我已經聽人說過，在這方面您已經做出重大的成績；不過您得承認，並不是人人都能從事這種工作……」
「Unenaturepoetique１，」瑪麗婭-德米特裡耶芙娜開口說，「當然啦，他不能種地……etpuis２，弗拉季米爾-尼古拉伊奇，您負有幹一番engrand３事業的使命。」——
１法語，意思是：「詩人的天性」。
２法語，意思是：「況且」。
３法語，意思是：「大規模的」。
即使是潘申聽著，這話也說得太過分了：他說不下去了，於是轉變話題。他試圖把談話轉到談論星空的美麗，舒伯特的音樂，——可是不知為什麼，無論談什麼都談不下去；最後他向瑪麗婭-德米特裡耶芙娜提議，和她一起來玩「辟開」。「怎麼！在夜色這麼美的晚上？」她並不堅決地表示不同意；然而還是叫人去拿牌來。
潘申把一副新牌的包裝紙嚓嚓地撕開，莉莎和拉夫烈茨基卻好像商量好了似的，兩人一齊站起來，坐到了瑪爾法-季莫菲耶芙娜身旁。他們倆突然都變得那麼愉快，甚至害怕兩人單獨待在一起，——而同時他們倆又都感覺到，最近幾天他們經受過的那種不安已經消失，而且已經一去不返。老太婆悄悄拍了拍拉夫烈茨基的面頰，狡獪地微微瞇縫起眼，幾次搖了搖頭，低聲說：「你把那個賣弄聰明的傢伙痛罵了一頓，謝謝。」屋裡一切都靜下來了：只聽到蠟燭燃燒的輕微的劈啪聲，還有手偶爾碰到桌子的響聲，驚歎聲和計算牌的點數的聲音，還有熱情奔放、簡直無所顧忌的、夜鶯的嘹亮歌聲，猶如波濤一般，與夜露的涼意一同流進屋裡——
轉載請保留，謝謝！