現在從法蘭克福到維斯巴頓乘火車不消一個小時，那個時候的加班驛車卻要大約走三個鐘頭。一路上要換五次馬。波洛索夫嘴裡叼著雪茄，好像在打盹兒，又好像就是這麼搖搖擺擺地晃蕩著身子，話說得很少，對窗外連看也不看：他不喜歡風景，甚至說，「看風景簡直是要他的命！」薩寧也不作聲，也不去欣賞景致：他無心顧及這些事情。他一心一意處於遐想和回憶之中。波洛索夫每到一站都正確無誤地付錢，對著表計算時間，根據驛車伕的賣力程度給予或多或少的賞錢。半路上他從食品盒裡掏出兩個橙於，自己挑了個好一點的，把另一個遞給了薩寧。薩寧凝神看著自己的同伴，一會兒突然大笑起來。
「你笑什麼？」波洛索大問道，一面用自己短小的白指甲使勁地剝下橙子皮。
「笑什麼？」薩寧重複說，「笑我和你的這次旅行哩。」
「有什麼好笑的？」波洛索夫把一瓣橙子送進嘴裡，又問道。
「真奇怪啊。老實說，昨天我還像想中國的皇帝一樣，很少想到你——可是今天呢，和你一起坐車去向你那位我素昧平生的妻子出賣我的產業。」
「什麼事都會有的，」波洛索夫回答說，「你只要多活幾年時間——樣樣都夠你看的。比方說，你能設想我會為了當傳令官去訓練騎馬嗎？可我訓練了；可是米哈依爾-巴甫洛維奇大公卻命令說：『叫這個胖子少尉快步跑，快步跑，再加把勁！』」
薩寧在自己的耳根搔了幾下。
「依波裡特-西多雷奇，請你告訴我，你的妻子是怎麼樣的一個人？她的性情怎麼樣？我可正要瞭解這一點呢。」
「他倒好，發個命令好了：『快步跑！』」波洛索夫突然憤慨地接著說，「可是我……叫我怎麼辦呢？我想：您把官銜和肩章拿回去吧——上帝保佑！對了……你剛才問我的老婆來著？問什麼——老婆？和大家一樣，是人唄。你別惹她——這她可不喜歡。主要的——你要多說話……好讓她尋點兒笑料。說說自己的風流韻事，還有嘛……要好玩一點兒的，知道了嗎？」
「什麼叫好玩一點兒的？」
「就是這個。你不是對我說你愛上了個人，打算結婚嗎？你講這個就是了。」
薩寧生氣了。
「這裡頭你有什麼好嘲笑的？」
波洛索夫只是拿眼睛瞟了一下。橙子的汁水沿著他的下巴淌下來。
「是你的妻子派你到法蘭克福去採辦東西的嗎？」過了不久薩寧問。
「正是她。」
「都買了些什麼？」
「誰不知道：玩具。」
「玩具？莫非你有孩子了？」
波洛索夫簡直要避開薩寧了。
「去你的！幹嗎我要有孩子？都是些女人的小玩藝兒……裝飾品。化妝用的。」
「你難道還懂這一門？」
「懂。」
「那你怎麼說妻子的事兒一點兒也不管呢？」
「其他事不插手。這個麼……管管不妨……出於無聊——也許是。而且老婆相信我的鑒賞力。還有，討價還價的事我可行。」
波洛索夫的說話開始時斷時續；他已經累了。
「你的妻子很有錢嗎？」
「有錢倒是有錢的。只不過大多是給她自己用的。」
「不過，看樣子你沒有什麼可抱怨的。」
「因為我是丈夫。我還能不享受點兒嗎？我對她是個有用的人！她跟我一起——算她運氣！我是個溫和的人！」
波洛索夫用富麗雅綢手帕擦了擦臉，沉重地吐了口氣，好像在說：「照應照應我吧，一句話也別讓我再說了，你看見了，這實在叫我受不了哇。」
薩寧不再去打攪他的安寧——又復沉入深思之中。
馬車在維斯巴頓的一家飯店前面停了下來，這家飯店簡直像一座宮殿。裡面立即響起了鈴聲，開始一陣忙亂和奔走。身穿黑色燕尾服、舉止文雅的人們開始在大門口奔進奔出，全身金繡的看門人一下子打開了車門。
波洛索夫像凱旋而歸的將軍一樣走下車來，登上鋪著地毯、香氣撲鼻的樓梯。他的跟前飛奔過來一個人，穿戴得同樣很考究，臉型卻是俄國型的，那是他的近侍。波洛索夫對他說，以後要把他永遠帶在身邊——因為昨晚在法蘭克福，他，波洛索夫夜裡連熱水也沒有！近侍的臉上露出驚訝而憤慨的神色——接著恭恭敬敬地彎下身子替老爺脫下套鞋。
「瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜在家嗎？」波洛索夫問。
「在家。太太正在穿衣。她要到拉松斯基伯爵夫人家裡吃飯去。」
「啊！到她家裡去！……你別走開！馬車裡有東西，都要你親自卸下來，再搬到屋裡。你呢，德米特裡-巴甫洛維奇，」波洛索夫又說，「給自己開個房間，過三刻鐘再來。我們一塊吃午飯。」
波洛索夫走遠了，薩寧開了個比較簡單的房間，然後梳洗，換了衣服，稍事休息以後，就起步到波洛索夫公爵殿下下榻的巨大套間去。
這位「公爵」正端坐在一個富麗堂皇的沙龍裡，一張豪華的絲絨安樂椅上。薩寧那位淡漠無情的朋友已經洗過浴，穿著奢華的緞子睡衣；他頭上戴著一頂深紅色的菲斯卡帽１。薩寧走到他身邊，仔細打量了他好一會兒。波洛索夫聲色不動，像木偶一樣坐著，連臉也不向他轉過來，連眉毛也不動一動，一句話也不講。那種場面真叫莊嚴！薩寧大約欣賞了他兩分鐘，正想開腔打破這神聖的寂靜——突然隔壁房間的門開了，門口出現了一位年輕漂亮的太太，身穿鑲黑色花邊的雪白綢子連衣裙，手上和頸項上戴著鑽石——她就是瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜-波洛索娃。她那稠密的淺棕色頭髮從頭部的兩邊垂下來，雖然紮成幾條髮辮，但沒有盤起來。
１ 菲斯卡帽，一種平頂的圓錐形帽子，帶穗，屬於一些東方國家的民族服裝——
全本書庫收集整理