一位老朋友——一個受過教育的礦工——雞窩礦——捉摸不定的運氣
不久，我的一位老朋友，一個礦工從加利福尼亞圖隆內的一個衰敗的礦區來找我，我跟他回去了。我們住在一個翠綠的山腰上的一座小木棚裡，在那廣闊的山坡和森林中，還看不到五座木棚。然而，在十二到十五年前的繁榮時代，這片野草橫生的荒地上曾經建立過一座有兩三千人的發達城市，我們的小木屋所在的地方原來是那擁擠的蜂房的心臟，城市的中心。礦一採完，城市就衰落了，幾年後就完全消失了——街道，房屋，商店，一切——一點痕跡也沒留下。這片長滿野草的山坡，青蔥、平滑、杳無人煙，好像從來就沒有人來過似的。留下來的為數不多的幾個礦工，曾經見過那座城市的興起，發展，成長以及達到極盛時期；他們也看見了它生病，死亡，像夢一樣地消逝。它也帶走了他們的希望和生活的熱情。他們早就順從了這種放逐，再也不與遠方的朋友通信，再也不遙望故鄉。他們接受了這懲罰，忘掉了世界，也被世界所遺忘。他們遠離電報與鐵路，就這樣站在活墳墓裡，不理睬震動世界的事件，不關心人們的共同利益，孤獨淒涼地遠離他們的同類。這是想像得到的最離奇的，也幾乎是最傷感和最可悲的放逐。在這裡和我合夥了兩三個月的一個同伴是個進過大學的人，但現在，他已經在那裡一點一點地霉爛了十八年了，成了一個鬍子拉碴，衣衫破爛，混身泥土的礦工。有時，在歎息和自言自語中，他還會下意識地夾雜一兩句印象模糊的拉丁和希臘句子——死亡腐朽的語言，卻是表達一個夢想已經成為過去，生活已經失敗的人的思想的最適當的工具。他是一個疲倦的人，被現實所壓倒，對未來無所謂的人；一個無牽無掛的，喪失了希望和興趣，等待休息與末日的人。
在加利福尼亞這個小小的角落裡，發現了一種很少為人們知道或者從來沒有見諸於書報的金礦，叫做「雞窩礦」。我不知道在這個角落之外的地方還有沒有這種礦。它不像通常的那種砂金礦，挖開表土就會看到均勻分佈的金礦，而是聚集在一個一個的小窩裡。它們的分佈很廣但極難找到，不過要是你找到一個，就會得到豐收而突然發財。現在，在這個小地區中，已經剩下不到二十個雞窩礦工了。他們中的每一個人我都很熟識。其中有一個人，他每天在山坡上耐心地搜尋，一直找了八個月，弄到的金子還不夠做一個鼻煙壺——而他在雜貨鋪賒的賬卻不斷地無情地增加——而後他找到了一窩，三鏟兩鏟就挖出了兩千美元。我知道他兩個鐘頭就搞到了三千美元，還清了欠賬，然後就開始駭人地縱情作樂，還不到天亮，他就打發掉了他那寶庫中的最後一個子兒。第二天，他照常賒東西，扛著淘盤和鏟子高高興興，心滿意足地到山坡上去找金窩去了。在各種各樣的採礦方式中，這是最有魅力的一種，為瘋人院製造了百分比相當大的犧牲品。
尋找雞窩礦的過程很簡單。你從山腰上挖一鏟泥土，放進一個大銻盤中，讓它溶解後，慢慢地淘洗，直到只剩下一羹匙純淨的沉澱物。只要那泥土裡有金子就留了下來，因為它最重，就會沉到底部。在沉澱物中，你會發現幾顆比針頭還小的黃色顆粒。你高興起來，挪到一邊再淘一盤。要是再發現了金子，再移到另一邊，淘第三盤。如果這一次沒有找到金子，你又會高興起來，因為你知道已經找到了真正的線索。你在想像裡作出一個圖紙，像一把扇子，扇柄直指山上——因為就在肩柄的頂端處，估計值錢的沉積物就藏在那裡，細微的金粒暴露出來，從那裡被衝下了山，同時散佈到越來越寬的地方。於是你爬上山，淘洗泥土，每到盤裡空空，沒有找到金子的時候，這就表明到了扇形之外，這樣下去，你就會逐漸縮小範圍；最後，往上爬二十碼，各條路線就會彙集到一個點上——只要偏離這點一英尺，就一點金子也找不到。你呼吸緊迫，激動得發燒。哪怕是吃飯的鈴鐺敲破，你也不會注意。朋友們死掉，婚禮給砸了，房子給燒成灰。這些對你來說全然不值一顧。你會全身冒汗，發狂地挖啊，捶啊——突然挖到了！挖起來一鏟泥土，裡面混合著一塊塊，一片片，一顆顆可愛的金子。有時候那一鏟就是整整——五百美元。有時第二鏟，就值一萬美元，要挖三、四天才能挖完。雞窩礦工們講，有一窩生產了六萬美元，兩個人兩個星期就花光了，再把這塊地以一萬美元賣給別人，這人過後從這裡還沒撈到三百美元。
野豬是優秀的雞窩礦工。整個夏天，它們在灌木叢中安下家來，拱出數以千計的小土堆，這時候，礦工們就盼望下雨了；因為雨水沖刷著這些小土堆，會洗出金子來，也許恰恰就在窩子上。有一個人在同一天內就這樣發現了兩個窩子。一個窩子挖出了五千美元，另一個八千。這人會欣賞這筆款子的，因為他差不多一年沒有一分錢了。
圖隆內有兩個礦工，他們常常下午到附近一個村子去，每晚帶著日用品回來。他們得走一段小路，每次都要坐在路邊一塊大石頭上休息。十八年間，他們把這塊石頭都坐得光溜溜的了。不久，有兩個精明的墨西哥人來到這裡，佔了這個座位。他們用長柄錘從這石頭上敲下些碎片，只不過是為了好玩。他們檢查了一塊碎片，發現裡面含金極富。後來，這塊石頭帶給他倆八百美元。但更糟糕的是這兩個墨西哥佬知道這塊石頭滾下來的原來那個地方必定有更多的金子，於是他們一直掏上山去，找到了也許是這個地方最富的窩子。花了兩個月才挖盡，挖出的金子值十二萬美元。過去常在這塊石頭上坐的那兩個美國礦工還是那麼窮，他們每天一早就起床，換著班咒罵那些墨西哥人——當事情變成純粹的花樣咒罵時，土生土長的美國人的天賦又高於芸芸眾生了。
我談了好些開採雞窩礦的情況，因為書報上很少寫這個題目，因此，我估計這會引起讀者對新奇事物的天然的興趣——