老師午睡了一覺。沒上課，只叫學生們自修。
醒來的時候已經散了學。教室裡桌子椅子空隆空隆響著：值日生在掃地。
許多孩子在唱著歌，一個個挾著書包往外走。錢素貞除了《特別快車》——別的什麼也不唱，於是全老師在她自己房裡和了起來。
邱老師打了個呵欠。
「哼，真奇怪！我就不懂——為什麼教育當局一定要學校裡設唱歌這門功課！」
太陽把玻璃窗照成了金色，影子閃呀閃的在發抖。
他又打了個呵欠。
「醒了麼？」丁老師轉過臉來看看他。
這位沒答腔，只靜靜地聽著自己的呼吸，聽著自己的心跳。眼對著書架上那只公用的鬧鐘，右手把著左手的脈。
丁老師只好又把臉掉轉過去跟皮老師談天了。
那位事務員正用時靠在一張桌上，僕著上身在看著丁老師寫什麼。
鬧鐘達達達地響著，還夾著丁老師那支鉛筆在紙上點畫的聲音。
「你曉得這是什麼？」丁老師指指那張紙，熱心地瞧著對方那張長臉。
那上面寫的似乎是個「2」字。不過尾巴可拖得很長很長，還在上面打了一點。
那位事務員麻木地搖搖頭。
丁老師側過臉來害怕地瞟了邱老師一眼，才低聲向別人說明著。字可咬得很含糊：許多音都給銜在喉管裡沒盡量放出來，彷彿怕外人聽了去似的。
「這個字就是Ouinine：醫生開藥方總是這麼寫的。哪有：你看——」
他偏著腦袋，舌尖頂在嘴角上，又寫著「Tab。20」下簽了個名：「Dr。Johnson。Tin。」
「哈，真糟糕！」他下唇往外面一突。「人家總是叫我大狗頭丁。大狗頭！——這就是這個字的譯音。我只好怪自己：誰叫你當醫生的呢。……沒辦法，只好讓人家叫我大狗頭。……大狗頭丁！大狗頭丁！大狗頭！……」
接著又是那一手：大拇指頂在鼻子上，其餘四個指頭在空中招了幾招。
邱老師下了床，點著了一支煙。他想：
「凡是臉孔長得長的總是白癡。絕無例外。」
他拿過《英語週刊》來隨手翻著。歎著氣——埋怨自己一直沒用功讀英文。他該再多求點學問，在社會上多做點事。
那邊丁老師不住地嘰裡咕嚕，叫他十二分煩躁。他拖上拖鞋——決計下樓去避開他們一下，好讓自己想一想。
有幾個學生還沒有走。他們挾著書包在院子裡跑著，甚至於一面走一面踢石子。
邱老師皺著眉毛瞧瞧大，又拿手摸摸額頭。
「哼，我能老埋沒在這裡麼？……我應該升學。」
他叫自己別使性子，好好地把這個問題來研究一下。肚子裡有條有理地計算著籌學費的事。唔，這一共分五個步驟：第一他得留幾個錢，第二呢他要省吃省用，第三是——那三十二塊錢薪水裡面該儲蓄起十塊錢來。……
忽然他又想：
「真古怪，怎麼那些小流氓罰也不怕，打也不怕，還是那麼混賬呢？……唔，這是天性的惡劣。」
於是在肚子裡把這句話重複了一遍。
他在桃樹下站了會兒，踱進了那個過路廳上。
《新聞報》送來了不過十來分鐘，可已經給佟老師拿到房裡去了。
「我先前想著什麼的？好像是……」
搔了搔頭皮。他把本地報拿起來又丟掉，然後挺小心地站了起來，彷彿怕什麼東西會碰壞他的胸脯似的。腳也踏得很慢很穩重，似乎要數一數這裡到佟老師房門口到底有幾步。
可是一下子他又躊躇起來。
他聽見校長室裡鬼鬼祟祟地在說著話。
「剛才金老師沒跟你談別的麼？」
「沒有，」——聽就知道是任家鴻那個嘎嗓子。
「那還好。我告訴你：以後你跟金老師談天的時候要小心些。他是有病的。以後……呢，你曉得不曉得他生的是什麼病？」
沉默了會兒。
「嗯，你看他的沙眼就曉得，他那個沙眼……曉得了吧？那就是因為他有那個病，那個……那個……唉，一種要不得的病——不可告人之隱。……他是荒唐過的，一荒唐就會那個……曉得了吧？……」
以後又談到了任家鴻的父親，還夾著佟老師的笑聲。
邱老師胸脯那裡緊了一下，感到掉了一件什麼東西似的，他咬著嘴唇，在肚子裡叫：
「哼，任家鴻偏偏相信這些市儈！這些這些……哼！」
似乎為了要給那些市儈一點臉色看看——他於是一直閉著嘴，一吃了晚飯就上了樓。
他知道他們一輩子不會有出路：真古怪，他們竟心甘情願過這種刻板生活！——吵嘴，打小流氓，搓麻將！
「哼，都是蠢豬，都是蠢豬！」
書架上那只公用的鬧鐘達達達地響著，好像故意要惹煩他似的。那聲音老是那麼不快不慢，那麼沒有變化，把他們的時間一步步在一定的軌道上拖著走。
現在是八點五分。
那佟老師房裡又打起牌來了。丁老師只要別人邀他一聲，就馬上跑了過去熱烈地叫道：
「哈，好極了，我舉雙手贊成！還舉一隻腳！麻將這東西呀——你別小看它：打一回賽過照一回太陽燈哩。」
不過一到第二天就得告訴邱老師他輸了兩塊錢。他原是不愛打牌的，可是他不能掃人的興。
真是個俗傢伙！只要看他的鼻子就曉得！
金老師雖然跟他們合不來，他可也來湊一腳。打不到一圈他就得嘟噥著：他知道別人在那裡抬他轎子，在那裡聯合起來排擠他。好的，好的！然而他不怕！這麼著他還是坐在那裡往下摸牌。
此外就輪到那兩位女老師。她倆老是合夥：一個上桌一個瞧著，一摸到一張好牌就尖叫了起來，平時可只拿鼻孔哼著歌，腳尖打著拍子。聽到丁老師說話就立刻扭著腰大笑，彷彿這是她們的一種義務似的。
樓上就只呆著邱老師一個人。他不想看書，也不高興改本子。點著一支煙，右手撐在太陽穴上——他覺得這裡有點發燙。
「這種生活真坑死人，唉！……我一定要改變一下，一定！……混在這裡連自己也顯得俗起來了。哼，簡直是惡俗化！」
對於自己的前途——那可要分六點來研究。他抽了一口煙，右手移到了額頭上，念頭一下子又岔了開去：他覺得自己有點發熱。
他倒到了床上，瞧著那盞十支光的電燈楞了好一會。於是又照例歎著氣，摸著自己的胸脯，皺緊著眉毛。
「哼，該死的！……一天又過去了！明天還是這一套，還是對付小流氓，開除學生！還是這一套！——唉，永遠是這一套！」
原載《文學》月刊1946年2月1日第6卷第2號