第四堂——邱老師沒有課。
他在那問過路的廳上翻了翻報紙。想看看昨天來的《新聞報》，可是已經給佟校長寄回自己家鄉去了。他指節在大菜桌上敲了幾下，吸吸鼻子——他聞到了一種說不出的怪味兒。
這裡是會議室兼圖書室。靠牆放了一張櫃子，堆滿著書：全是省署的公報跟公路局的月報。此外還整整齊齊躺著三本《少年雜誌》，這是任家鴻拿他叔叔讀過的捐贈給學校的：兩本是民國五年出版，還有一本是——民國八年。
邱老師深深地歎了一口氣，覺得這裡小得容身不住：四面的牆壁壓著使他呼吸都不大靈便。
不知道什麼時候飛進了一個蜜蜂，在空中打著旋，好幾次衝到了玻璃門上又撞回來。那「嗡嗡嗡」的叫聲顯得又沉悶，又單調。
「唉，煩得要命，煩得要命！」邱老師臉上打著皺。
過會兒他用右手把著左手的脈。他全身軟軟的，感到剛跟人鬥過一回拳那麼睏倦。可是他覺得心在怔忡著。腦子裡老是轉著那個念頭，叫他越想越痛心：他難道永遠這麼埋沒下去麼，永遠麼？
那些同事們——倒應該過這種日子的。他們全是莫名其妙的傢伙。他們只配對付小流氓。這裡他又抽了一口氣：覺得那三分之一的好學生簡直是遭殃。
他把報紙一推，有一張飄到了地下也不去撿。手撫摩著胸脯，調勻了呼吸，他在勸著自己：往後該少動些氣，為了三十二塊錢扔掉了自己健康——那簡直太值不得。
可是——可是——唉，人類的天性總是好美惡醜的。
他開開對院子的那扇門，眼睛盯著那個蜜蜂。一面在肚子裡推敲著字句，把剛才那個問題分做三點來說明它。打這裡又推論到他自己的情形：要絕對不跟小流氓鬧脾氣是辦不到的，他天性就討厭下流人，並且他——嫉惡如仇。
耳朵邊又嗡嗡地響了起來：那個蜜蜂並沒飛出去。
好像怕它會釘他似的，輕輕地走出了門。他行了一下呼吸，就決計把肚子悶著的思想對丁老師談一談，
可是沒辦到：別人這一堂正有課。
「哼，不識好歹的傢伙！」
一下子可不知道要怎麼去利用這三十分鐘。他走到了院子裡又走進來。最後他才決定要曬曬太陽。他記得太陽有七樁好處：一，有紫外光；二，殺霉……
他聽見校長佟老師房裡有了響動。還聽見佟老師溜著個女人樣的嗓子叫：
「小把戲！小把戲！」
這位曬太陽的老師就往那邊橫了一眼：哼，這麼個好校長——睡到現在才起來！
那個小把戲端著臉水進房去了。這是個吊眼疤孩子，幫著他表哥長壽在學校裡打雜的，一個月拿一塊大洋。他上身穿一件臃腫的破棉襖，下面可是一條單褲。一進房擺好那盆水就低著腦袋往外走——竟忘了帶走那把尿壺。
佟老師就拿指節在他腦頂上狠命敲了兩下。
這些響聲引動了幾個學生走過來，在那房門口張頭探腦的。
佟老師打嘴裡抽出了牙刷，大聲一叫：
「做什麼！」
「我們這堂常識……」
「你們自修！」
十分鐘之後佟老師踱了出來，手裡捧著一杯香片茶。據說他這是從天津學來的習慣：從前他父親在那裡開過一家皮貨號的。
他喝了兩口茶咂咂嘴，就跟邱老師談了開來，他埋怨那位請假回去結婚的華老師——丟下一屁股功課叫別人代。這些功課全都排在上午，使他佟老師睡不成覺。
「你是曉得我的：我身體太壞，缺了覺就英雄無用武之地了。」
接著又談到學校裡經費不夠。話裡夾著許多成語，才說了一句「巧婦難為無米之炊」，一會兒不知道怎麼一來又談到了「完璧歸趙」。
邱老師老瞧著他那張嘴。想道：
「怎麼他那顆金牙齒發了紫銅色呢？……哼，更顯得市儈相！」
那個說話的人談得很起勁，手不知不覺要打手勢，茶水就潑了點兒出來。現在他扯到了金老師身上。他彎下腰去讓自己跟邱老師靠近些，放低了嗓子，告訴別人——金老師家裡雖然「一敗塗地」，他可還有大少爺脾氣。
「秉性難移，有什麼法子！」
邱老師盯著對方的臉瞧著，忽然想起這位校長那晚喝醉了酒，叫長壽去請計局長的事來。別人沒依他，他就像孩子似地哭著，他硬要跟局長去算賬：他說他辛辛苦苦辦這個學校，只拿了八十來塊錢外開都還要受申飭。……
那種瘋頭瘋腦的樣子大家都還記得。丁老師調好硼酸水餵他，他可扭扭丁老師的腮巴要去親嘴。接著又含含糊糊地敘述——他碰見余大昌的母親：雖然穿得不好，可倒還乾淨。她竟對他扯媚眼。他說這種人家裡的婦女很容易就上手的，只要你給她一塊錢，頂多一塊錢。
這裡邱老師微笑起來。他瞧瞧那個的嘴，又瞧瞧那個的手，就起了身。他怕別人把茶潑到自己身上。
「笑什麼？」佟老師問。「笑金夢周跟老皮吵嘴的事，是不是？」
於是又在這件事上面發揮了許多話。邱老師覺得已經過了很長很長的時間，可是別人還沒有住嘴的意思。他只好又坐下來，手揉著右邊胸脯，老是歎著氣。一直等到長壽來跟佟老師回話——他這才輕鬆了一點兒。
他轉過臉去。他知道這校役又是向校長討那六毛錢——上個月打牌的時候叫長壽墊出來買牛肉的。
佟老師又跟每天一樣發了脾氣：
「嚇，區區六毛錢就值得這樣天天來討！——我還賴你的麼！」
長壽就嘟噥著走到那間過路的廳裡，拿起鈴子狠命地搖了起來，震得別人耳朵都發脹。然後把那座掛鐘撥快了十分鐘。
這麼著樓上地下都空隆空隆亂響起來。孩子們唱著歌，叫著，這裡面還辨得出錢素貞那個頂尖的嗓子——在唱著《特別快車》。
院子的一些麻雀都打了個寒噤，嘟的一聲飛跑了。
丁老師聳了聳肩說：
「老鼠籠子放開來了。」
那位燙了頭髮的全老師就裂開她那張紅漆似的嘴巴大笑起來。腰子扭了一下，然後拿手搭到錢素貞肩上，也溜著嗓子唱：「乖唉乖，特別快——噯暖噯——」
邱老師攢著眉毛老實想發脾氣。他用力踢開了自己坐過的椅子，踏著很重的腳步上樓去。一面用手堵著自己的耳朵。
廚房裡發出了鐵器碰鐵器的聲音，那股濃厚的洋蔥味兒直衝著樓窗裡飄進來。
「該死！——又是洋蔥！又是洋蔥！簡直是野蠻！」
樓下忽然哄出了大笑聲。
他滿臉不耐煩地走到廊子上的欄杆邊，才瞧見丁老師在做著各式各樣的滑稽臉子，把錢素貞往任家鴻身上推，嘴裡叫著——「戀一個愛，戀一個愛！」
旁邊許多小鬼拍著手跳著，嚷著一些什麼。
錢素貞嘟著一張嘴。她一會兒頓著腳，一會兒又笑。可是她怕那件人造絲夾袍的開叉大小，掙扎得非常小心，只順手把面前的幾個髒孩子捶了幾拳——他們不該笑她。
她脫開了身子往大門跑去，知道任家鴻還打算追她，就把脖子一扭，眼珠子一斜：
「唷，你要死了！——盡欺侮我！」
佟老師只打著哈哈，說了句「兩小無猜」。
兩位女老師笑得臉都發了紫，拍拍丁老師說他缺德。
可是金老師沒有在場。他照例在開飯之前要到廚房裡去一趟：要是燉著什麼葷菜，他就得留一大碗湯來喝，叫長壽加點開水到鍋子裡去。
長壽老婆常常對兩位女老師說：
「金老師頂不要臉：吃了湯叫長壽挨佟老師的罵。換下來的褲子就那麼髒。怎麼好意思的嘎！」
「都是些無知無識的傢伙！」邱老師披一披下唇就走進了房裡。他不等小把戲來請他吃飯是不下樓的。
吃飯的時候又發生了每天準得發生的那套花頭。佟老師開頭喝了一勺肉湯，就發怒地皺了皺眉，搖搖腦袋。跟手皮老師就大聲喊了長壽來，於是校長罵長壽是賊胚——把原湯偷著喝光了。他一面嚷一面瞟金老師幾眼。
「你怎麼會沒有偷？……除非你賭個咒：偷了原湯喝的是王八蛋，是婊子養的！說呀，是王八蛋，是婊子養的！……你怎麼不賭咒呢！……」
丁老師喝了一口湯，就裝模作樣地稱讚這是很合衛生的：那個偷湯的傢伙顯然是怕大家油壞了肚子。
兩位女老師就迸出了格格格的笑聲：全老師用塊小手絹遮著嘴，樓老師可低下臉去——讓自己的嘴僕在飯碗上。
只有金老師繃著一張臉在盡量吃飯，彷彿沒聽見似的。他把筷子勺子碰得很響，似乎在嚷著：
「你們都是親戚同鄉，都排擠我！好的，好的！我可不怕！」
邱老師也不睬他們，只顧自己慢慢地吃著。他認為一個人要有精神，多半要靠消化器健全。這麼著他細細裡嚼著，臉子微微地側著，好像在那裡欣賞自己那種文雅的嚼聲。