不，他早就不許自己存任何幻想了！他甚至不敢讓自己有高興的念頭！
只有剛開始服刑的新的囚犯，最初幾年才相信每一次叫他帶著東西走出牢房都是恢復自由的召喚，把每一次關於大赦的消聲傳聞都當做天使的號音。其實把他叫出車房，無非是為了向他宣讀一份可惡的什麼文件，接著把他推到另一間牢房裡去，那是層次更低、更暗，空氣同樣混濁不堪。而大赦則一拖再拖——從勝利紀念日拖到十月革命節，從十月革命節拖到最高蘇維埃舉行全體會議，大赦像肥皂泡那樣破滅，要麼只宣佈赦免竊賊、騙子、逃兵，而打過仗、吃過苦的人則一次次失望。
為了歡樂，造物主在我們心上所創造的那些細胞，也都由於沒有用處而漸漸衰亡。胸中供信心棲身的那幾個立方厘米的空間，也因經年空置而萎縮。
嘗夠了幻想破滅的滋味，做夠了獲釋回家的美夢，最後，他只想回到自己那美好的流放地，回到自己心愛的烏什一捷列克！是的，那是他心愛的地方！說也奇怪，正是從這醫院裡，從這個大城市，從這個奧列格覺得自己適應不了、而且恐怕也不想去適應的結構複雜的世界遙想他那一角流放之地，著實感到十分親切。
烏什一捷列克的意思是「3棵白楊」。它因遠在10千米以外的草原上也望得見的3棵古老的白楊而得名。3棵白楊挨得很近。它們不像一般白楊那樣挺拔，甚至還有點腰彎背駝。它們大概都有400年的歷史了。達到了一定的高度之後，它們不再往上長，而是向旁邊擴展，在一條主要的灌溉渠上方織成濃密的萌蓋。據說，這樣的老樹當年村子裡還有不少，但在1931年布瓊尼鎮壓哥薩克人的時候都被砍光了。後來這種樹就再也植不活。不管少先隊員們栽多少，一抽芽就被山羊啃得活不了。只有美洲楓樹在區委會門前的大街上還能扎根成活。
在世上，是要愛你從孩提時期就苦戀、對耳聞目睹的一切都習以為常的地方呢？還是愛第一次對你說「行啦，不用押送了！您自己去吧！」的地方？
邁開自己的兩條腿走！「帶上你的鋪蓋，走吧！」
那是獲得半自由時的頭一夜！監督處暫時還監視著他們，不讓進村子裡去，但允許隨便睡在內務部大院的乾草棚下面。棚簷下幾匹站著不動的馬整夜輕輕地嚼著乾草——再也想像不出比這更甜美的聲音了！
然而奧列格半宿沒能睡著。院子的石鋪地面被月亮照得整個兒泛白，於是他像個精神失常的人起來按對角線方向在院子裡踱來踱去。沒有任何降望哨，沒有任何人看著他，在高低不平的院子裡他幸福地走著，磕磕絆絆，昂首仰望白色的夜空，似乎一直在朝某個地方走去，又彷彿擔心來不及趕到，似乎明天不是要去一個不毛之地的小村子，而是要進一個凱歌高奏的廣闊世界。南方早春的溫暖空氣裡沒有一點兒寧靜：如同一個佈局鬆散的大火車站上空機車的汽笛聲此起彼伏，徹夜呼應，從村子的各個角落整夜都有毛驢和駱駝在各自的圍欄和院子裡像吹號似地發出急切、得意的嘶鳴，表達它們求偶的情慾和對傳宗接代的信心。這種求仍的呼聲在奧列格本人的胸中引起了共鳴。
難道還有比你度過這樣一夜更為可愛的地方嗎？
就在那天夜裡，他又恢復了希望和信心，儘管他已多次責備過自己。
經過勞改營的生活以後，流放者的世界不能說是殘酷的，儘管這裡在灌溉季節也會為爭水而舞動農具進行械鬥，有時還砍腳。流放者的世界寬廣得多，輕鬆得多，不那麼單調。但這裡也有它殘酷的一面，要往地下扎根可不那麼容易，要讓莖部吸收養分也不那麼容易。還得左躲右閃，不讓監督處把你打發到150千米的沙漠腹地去。還得找一個茅屋棲身，付點錢給女房東，可實際上找不出什麼東西來支付。每天的麵包得花錢去買，還得在食堂裡買點什麼。必須找到工作做，可是揮了7年十字鎬，怎麼也不願拿起農具去灌水種地。雖然村裡的一些寡婦有土房、自留園甚至奶牛，也都願意招一個單身流放者做丈夫，但他覺得把自己賣出去當男人還為時尚早，因為生活似乎並不是結束，而是剛剛開始。
以前在勞改營裡的時候，估計有多少個男人到了外面也不會剩下，囚犯們以為只要擺脫了押解者的監視，碰上的第一個女人也就是你的了。都以為她們孤孤單單，整天哭哭啼啼，除了男人什麼也不想。但到了村裡一看，孩子多得不得了，婦女們也似乎整天忙於自己的生活，不論是單身女人還是姑娘們，都不願就那麼同居，而一定要正式結婚，並在村子裡顯而易見的地方蓋一座房屋。烏什一捷列克的風俗習慣還是延續上一個世紀的。
奧列格早已不受押解者的監視了，可他還是像關在鐵絲網圍牆之內的那些年頭一樣，過著沒有女人的日子，儘管村裡也有像畫上那樣的黑頭髮的希臘女子和勤勞的日耳曼金髮姑娘。
他們被送往流放地的單子上已寫明永久性，奧列格理智上也認了命，準備永久性地呆下去，不可能設想還有任何其他辦法。可是就在這裡結婚——這想法不知為什麼卻不往心裡去。貝利亞被推倒了，他那中空的塑像也頃刻間轟隆隆地坍塌了，大家都在期待發生劇變，然而變化像爬行般緩慢，且又是微小變化。後來，奧列格找到了從前的那個女朋友——她在克拉斯諾亞爾斯克流放地跟她通過幾封信。他還打算跟很早以前在列寧格勒相識的一個女子通信，好幾個月一直指望她會到這裡來。（然而，誰會拋棄列寧格勒的住宅，到他這鬼地方來？）就在這時腫瘤出現了，它以持續難忍的疼痛排斥了其他的一切，連女人也不比一般的好』動人更有吸引人的地方了。
奧列格體會到，流放不只是有使人心情壓抑的一面——這一點即使根據文學作品，人人也會知道（不是你所喜歡的地方；不是你所願意與其相處的人），而且還有使人感到解脫的一面——這一面很少有人知道：從懷疑中、從對自己負責的約束中解脫出來。倒霉的倒不是被流放的人，而是領到帶有「第39條」污點的身份證的那些人，他們必須不停地奔波，設法安身，尋找工作，可是又到處碰壁，老是為每一個細節的失檢而責備自己。可來到流放地，囚犯反而覺得名正言順，因為不是他心血來潮要到這裡，所以誰也不能把他從這裡趕走！當局已為他作了安排，他已不再擔心會失去某處的好位置，不再為謀求更好的待遇而忙活。他知道他只有這惟一的一條路可走，這樣倒也使他精神振奮。
現在，身體開始康復的奧列格，又面對著錯綜複雜的生活，他為有烏什一捷列克這樣一小塊福地而感到愉快，那裡為他作了一定的安排，那裡一切都清清楚楚，那裡大家似乎也把他完全當做公民看待，很快他就會像回家一樣回到那裡去。那邊已有一些親緣的紐帶在牽動著他，他也由衷想把那個地方稱為「我們那兒」。
在這之前，奧列格在烏什一捷列克呆的一年裡有9個月是生病，所以很少仔細觀察那裡的景色和生活的細微之處，很少仔細地欣賞。對一個病人來說，草原似乎灰塵太多，陽光似乎過於灼人，宅旁的園地似乎被烤得過焦，和泥製作磚坯似乎太費力氣。
而現在，就像那些叫春的毛驢一樣，當生命的號角又在他身上吹響的時候，奧列格一邊在這個樹多、人多、色彩多樣、磚房座座的醫療中心的小徑上漫步，一邊滿懷深情地回憶起烏什一捷列克那個世界裡平淡無奇的一草一木。那個平淡無奇的世界對他來說是更為可貴的，因為那是他自己的世界，至死是自己的，水流是自己的世界，而這裡卻是臨時的，暫住的。
他回想起草原上的「茹桑」——苦味有如黃連，又是那麼使人感到親切！他也想起了多刺的「讓塔克」。還想起刺兒更多的「金吉爾」，這種植物會爬滿籬笆，五月裡開紫花，芬芳襲人，有如丁香。還有那「芝杜」樹——它的花香濃得令人頭暈，一如慾念超過限度、香水噴得過多的女人。
這又是多麼奇怪，一個同俄羅斯的小片叢林、小塊田地感情上有著千絲萬縷聯繫的俄羅斯人，總是眷戀俄羅斯中部那沉靜而拘謹的自然景色，可是在被迫永久流放到這裡來以後，竟會愛上這個時而炎熱、時而狂風突起的荒僻曠野，把無風的陰天當做休息日，雨天則視若過節，而且，直到老死都住在這裡似乎也俯首聽命。他對像薩雷姆貝托夫、捷列根諾夫、毛烏凱耶夫、斯科科夫兄弟這樣一些人似乎已經有了感情，儘管還沒有掌握他們的語言；透過虛妄與虔誠相混的心態乃至感情的衝動，透過他們對古老氏族的愚忠，他看出這是一個本質上純樸的民族，永遠都是坦誠相見，以美好的願望報答美好的願望。
奧列格已經34歲了。所有的大專院校都不收35歲以上的學生。他已經永遠得不到受高等教育的機會了。沒有這種機會也就算了。還是在前不久他從一個磚坯工提升為土地測量員助手（他向卓婭說是測量員，那是撒了個謊，其實只是助手，工資為350盧布）。他的上司，區土地測量員，對於測桿上的刻度還不甚明瞭，因此奧列格的工作按說是夠多的了，但他幾乎沒什麼事情可做，因為集體農莊都有永久（又是永久）使用分給它們的那些土地的證書只是偶爾才需要他去把集體農莊的土地割出一部分作為擴大村鎮建設使用。他還遠不如一個米拉勒！這農田灌溉的主宰米拉勃，眼睛不看也能感覺出背后土地的水分變化。隨著時間的推移，奧列格大概也會把生活安排得好些。但即使在目前，他回想起烏什一捷列克來心裡也總是那麼熱乎乎的，只等療程結束就回到那邊去，哪怕健康只恢復了一半也要去那裡，這又是怎麼回事？
對自己的流放地懷著滿肚子怨氣，憎恨它，詛咒它，豈不更合乎情理？其實不然，就連本該受到諷刺作家鞭撻的事情，在奧列格看來也不過是笑料而已。就拿新來的校長阿本-別爾傑諾夫來說，他從牆上把薩夫拉索夫的《白嘴鴨》這幅畫撕下來扔到了櫃子後面（因為他看到畫上有教堂，認為那是宗教宣傳品）。還有那位區衛生局長，一位精力充沛的俄羅斯女同志，她經常在講台上向區裡的知識分子做報告，私下裡卻以兩倍的價錢向當他的女士們銷售一種新花色的中國褲紗，直到這種料子在區百貨商店也出現了為止。還有，救護車常常是煙塵滾滾地疾馳而過，但往往不是運載病人，而是充當區委會的小轎車，要麼就是給當官的家裡分送麵粉和奶油。還有，小小的零售店負責人奧列姆巴耶夫的「批發』買賣：在他的小小食品店裡總是空空如也，然而房頂上——賣掉的商品的空箱子卻堆積如山；他因超額完成銷售計劃而獲得獎金，平時經常在店門口打瞌睡。賣東西他懶得零稱零賣，懶得分散包裝。對所有的權勢人物都供應足了以後，他就去選他認為有資格的對象，悄悄地對對方說：「拿一箱通心粉去，要就是一箱」，「搬一袋白糖去，要就是一袋」。就這樣，整袋或整箱的食品從倉庫直接搬進住宅裡去，可都作為奧列姆巴耶夫的零售營業額。還有，區委第三書記一心想以校外學員的身份通過中學畢業考試，可是任何一門數學他都一竅不通，於是夜裡他偷偷地去向一個流放教師請教，送給他一張羊羔皮。
這一切只不過引起他微微一笑罷了，因為這一切都是他在狠改營（勞改營）之後所見。不消說，在勞改營裡待過之後，這裡的什麼事情不像笑話？什麼事情不使你覺得像休息？
要知道，這可稱得上是一種享受啊——傍晚的時候，穿上白襯衫（惟一的一件，領口已經磨破了，至於穿什麼樣的褲子和皮鞋，那就別問了），沿著村裡的那條大街走一走。在俱樂部門前的蘆席棚下可以看到海報：「繳獲的新故事片……」，還可以看到那個傻帽兒瓦夏在招徐所有的人進去看電影。你可以花兩個盧布買一張最便宜的票——第一排，跟孩子們坐在一起。個月去過一次痛——花兩個半盧布到茶館裡去擠在車臣族司機們中間喝一杯啤酒。
這種帶著笑聲和經常懷著喜悅的心情去對待流放生活的態度，奧列格多半是從卡德明夫婦——婦科醫師尼古拉-伊萬諾維奇和他的妻子葉連娜-亞歷山德羅夫娜那裡學來的。在流放中卡德明夫婦不論遇到什麼事情，總是這樣說：
「真是太好了！這比過去好了多少啊！我們能來到這樣一個好地方可真是走運啊！」
他們要是弄到了一隻白麵包，就會高興得不得了！今天俱樂部上映一部好電影——高興得不得了！書店裡有兩卷本帕烏斯托夫斯基選集——高興得不得了！來了專家鑲牙——高興得不得了！又派來了一位婦科醫師，也是流放者——他們同樣會覺得非常好！讓她專著婦科病，悄悄管打胎的事，尼古拉-伊萬諾維奇管一般內科病，錢雖然少些，但卻比較安穩。遇到瑞瑰色、粉紅色、火紅色、猩紅色乃至血紅色的草原夕照，那簡直是一種享受！身軀細長、頭髮花白的尼古拉-伊萬諾維奇會挽著臂粗腰圓、不無病態地愈益發胖的葉連娜-亞歷山德羅夫娜，步履穩重地走到村邊的幾所房子外面去欣賞這夕陽餘輝的晚景。
但生活作為種種樂趣所點綴起來的火樹銀花，是從他們為自己買下一座帶宅旁園地的低矮土房子那一天開始的。他們明白，這是自己最後的棲身之所，是他們終其天年的最後歸宿。（他們已經約好，死一起死：一個歸西，另一個隨之而去，否則留下來還有什麼活頭？）他們沒有任何傢俱，便請霍姆拉托維奇老頭（也是個流放者）給他們在屋角里用土坯砌了個平台。這就成為一張雙人床——多寬敞！多方便！這可真叫人高興！縫了一隻大口袋，裡邊塞滿了麥稈——這就是床墊。還請霍姆拉托維奇做一張桌子，而且一定做成圓的。霍姆拉托維奇有點納悶：活在世上60多年了，可從未見過圓桌。幹嗎要做圓的呢？「這就請您別管了！」尼古拉-伊萬諾維奇搓著他那婦科醫師白淨而靈巧的手說。「反正一定要圓的廣下一件操心的事兒是沒法弄到一盞玻璃的，而不是鐵皮的高腳煤油燈，要燈芯一英吋寬的那種，而不要零點七的，此外，要有備用的玻璃罩子。在烏什一捷列克沒有這樣的燈賣，他們是托好心人從老遠的地方逐漸帶來的。於是，他們的圓桌上也就放上了這樣一盞燈，而且還加上了一隻自製的燈傘。1954年，當大都市裡人們競相購置落地燈柱的時候，當世界上連氫彈都有了的時候，在這烏什一捷列克，自製圓桌上的這盞燈竟把簡陋的土屋變成了18世紀的豪華客廳了！多麼闊氣啊！他們3人圍桌而坐，葉連娜-亞歷山德羅夫娜激動地說：
「啊，奧列格，我們現在的生活有多好哇！您知道，如果童年不算的話，這是我一生中最幸福的時期廣
她說得對！因為人們的幸福並不取決於富有的程度，而是取決於心與心的關係和我們的生活觀。這兩點永遠由我們自己作主，而這就是說，人只要自己願意，隨時可得到幸福，任何人都不能妨礙他。
戰前他們同卡德明的母親住在莫斯科郊區。婆婆的性格如此不能客人，老是吹毛求疵，而兒子對母親又是百依百順，以至當時已屆中年油食其力、也不是第一次結婚的葉連娜-亞歷山德羅夫娜經常感到心情壓抑。現在她把那些年頭叫做自己的「中世紀」。正需要發生一場災難性的不幸，好讓清新的空氣湧進他們的家庭。
不幸也的確降臨到了頭上，那是她婆婆本人牽的線：戰爭的頭一年，一個沒有證件的人前來要求暫避。婆婆對家裡人十分苛刻，但又恰守基督教的普遍信條，她收留了那個逃兵，甚至沒跟兒子、媳婦商量一下。逃兵在她家裡住了兩夜就離去了，後來在別的地方被逮住，審訊時他交待出留他住宿的人家。婆婆當時已年近八旬，當局沒有碰她，但認為應當把她50歲的兒子和40歲的媳婦抓起來。提審時間及，擁逃兵是不是他們的親戚；如果是的話，後果的嚴重性就會大大減輕，因為這不過是河私行為，完全可以理解，甚至情有可原。但逃兵同他們非親非故，只是路過罷了，結果卡德明夫婦不是作為逃兵的窩藏者，而是作為有意識破壞紅軍戰鬥力的祖國公敵各判10年徒刑。戰爭結束了，那個逃兵已在1945年斯大林大赦中獲釋（歷史學家將會百思而不得其解：為什麼逃兵最先得到寬恕，而沒有任何限制）。他已經忘了當初在哪戶人家借宿過，連累了什麼人。而卡德明夫婦跟那次大赦卻沾不到邊兒，因為他們不是逃兵，而是敵人。他們眼滿了10年徒刑，可還是不放他們回家，因為他們不是單獨行動，而是一個集團，一個組織——丈夫和妻子！所以必須永久流放。卡德明夫婦預見到會有這樣的結果，所以事先就提出申請，希望至少能把他們流放到同一個地方。當時，似乎誰也沒有直接表示反對，這一請求似乎也是合情合理的。然而，丈夫還是被流放到哈薩克斯坦南方，妻子被流放到克拉斯諾亞爾斯克邊區。也許是有意把他們分開，因為他們是同一個組織的成員？……
不，這倒不是為了懲罰他們，不是故意刁難，只不過內務部機構裡沒有分管照顧夫婦關係的專職人員，所以他們也就分開了。年近半百、手腳浮腫的妻子被放逐到原始森林，那裡除了在勞改營時已經熟悉的伐木外，沒有別的活可幹。（但直到現在她回憶起葉尼塞河流域的原始森林時，也不免讚歎地說：那裡的風景多美啊！）在大約一年的時間裡，他們不停地往莫斯科寫信求告，最後總算派來一名特別遞解員把葉連娜-亞歷山德羅夫娜帶到烏什一捷列克這裡來。
對於現在的生活，他們怎會不高興！他們怎會不愛烏什一捷列克！怎會不愛自己的小泥屋！他們還會想過什麼樣的好日子？
永久流放就永久流放好了！在這永久流放的時間裡是足以研究烏什一捷列克的氣候的！尼古拉-伊萬諾維奇掛出了一支溫度計，安放了一隻計算降水量的罐子，而風力則去向英娜-施特廖姆瞭解。英娜是10年制中學畢業生，在管國家氣象站的一個點。氣象站如果還觀察到什麼情況，尼古拉-伊萬諾維奇也都—一記入精確統計的氣象日誌，令人歎服。
還是小時候他就從當交通工程師的父親那兒養成困不住的工作習慣和一絲不苟的工作作風。不管柯羅連科是否有點迂夫子氣，但他說過（尼古拉-伊萬諾維奇引用他的原話）：『識要事情井井有條，我們的心裡就覺得平靜。」卡德明醫生還有一句喜歡常說的口頭撣：「事物都知道自己的位置。」事物本身知道，而我們只要做到不妨礙它們就行了。
在冬天的晚上，尼古拉-伊萬諾維奇喜歡把這樣一件事當作消遣：裝訂書籍。他喜歡把蓬亂、鬆散、扭曲的書整理得平整熨貼、賞心悅目。在烏什一捷列克，他甚至清人做了一台裝訂壓書機和一把極其鋒利的切紙刀。
付清了土房子錢以後，卡德明夫婦依然在各方面都很節約，衣服總是穿！日的，逐月省下來的一點錢好買一台乾電池收音機。他們得先跟文化用品商店的庫爾德族售貨員說好為他們留一些電池，因為電池與收音機是分別到貨，而且不是經常有。他們還必須克服所有流放者對收音機所懷有的恐懼心理：內務部的官員會怎麼想？買收音機的目的是不是為了收聽BBC？恐懼心理克服了，電池也弄到了，收音機打開了，於是傳出了音樂聲，對囚犯的耳朵來說，這種聲音只有天堂才有。但這是靠3截電池供電的收音機發出來的，是普契尼、西貝柳斯、鮑爾特尼揚斯基３等人的作品，在卡德明的土屋裡，每天都從節目中選出來收聽。就這樣，收音機充實了他們的世界，不僅沒有什麼需要取自外界，而且還可以把自己的財富勻給別人。
但春天一到，晚上就沒有多少時間聽收音機了，他得抓緊時間照看宅旁的園地。尼古拉-伊萬諾維奇把自己的這塊園地安排得如此精細和富有生機，簡直使老公爵包爾康斯基和他那荒山田莊上特聘的建築師也相形見絀。尼古拉-伊萬諾維奇年已花甲，但在醫院裡還十分活躍，一個人頂一個半人工作，無論哪天夜裡隨時都準備跑去接生。在村子裡，他走路總是急急匆匆，健步如飛，不因自己鬚髮斑白而不好意思，人們只見葉連娜-亞歷山德羅夫娜給他縫的那件帆布上衣的衣襟迎風飄揚。然而使起鐵鍬來，他卻顯得力氣不夠，早晨干半個小時，也就開始氣喘吁吁了。但儘管兩手和心臟跟不上，規劃設計得卻十分完美。他帶領奧列格在以兩株小樹為界的宅旁空地上參觀，邊走邊誇耀地說：
「您瞧那兒，奧列格，整個這塊地將有一條小徑貫穿過去。左面，您將來會看到三棵杏樹，這已經種下去了。右邊將闢為葡萄園，這無疑也會紮下根去。小徑的盡頭將出現一座亭子——一座真正的亭子，烏什一捷列克還從未見過的那種！亭子的基石已經安好，那裡放一張半圓形的土坯磚台（還是那霍姆拉托維奇問：「為什麼要半圓形的？」），這裡插一些樹條，讓啤酒花攀籐。旁邊將種上芬芳撲鼻的煙草。白天我們將在這裡避暑，晚上生上榮炊在這裡喝茶，那時也請您光臨！」（不過，茶炊還沒有買呢。）
他們的園子裡還會長出什麼來，目前尚不知道，現在肯定不會種的東西有土豆、捲心菜、黃瓜、西紅柿和南瓜，這些東西鄰居們家裡都有。卡德明夫婦會不以為然地說：「要知道，這都能夠買到！」烏什一捷列克的定居者都善於經營和持家，自己養牛，養豬，養羊，養雞。卡德明夫婦也不完全反對飼養家畜，但他們的飼養方針不能得到實惠，因為他們所養的都是狗和貓。卡德明夫婦是這麼想的：牛奶也罷，肉也罷，市場上都能買到，但狗的忠心能上哪兒買去？難道光花錢就能叫那毛像宮狐、大得像狗熊的茹克或小巧玲瓏、全身雪白、可是有兩隻靈活的黑耳朵的托比克那麼又跳又蹦地歡迎你？
我們現在把人們喜歡動物看得一文不值，甚至別人愛貓也必然遭到我們取笑。但我們一開始討厭動物，以後會不會必然發展到對人也討厭呢？
卡德明夫婦對自己所蓄養的每一隻動物愛的並不是它們的皮毛，而是它們的性靈。從老兩口身上煥發出來的共同的熱誠，不需要任何訓練，幾乎馬上就能被他們的動物所把握。卡德明夫婦跟它們說話的時候，它們總是非常重視，會久久地坐在那裡洗耳恭聽。這些動物特別珍惜自己跟主人的朋友關係，並以到處伴隨主人而感到自豪。如果托比克躺在房間裡（狗出入房間不受限制），看到葉連娜-亞歷山德羅夫娜正在穿大衣，拿起拎包，它不僅一下子就明白了這會兒是要到村子裡去散步，而且馬上就會爬起身來，跑到花園裡去找茹克，不一會兒就會跟它一起回到屋裡來。托比克在那裡用狗的語言告訴它有關散步的消息，於是茹克就興沖沖地跑來，準備跟主人一起出發。
茹克的時間觀念很強。把卡德明夫婦送到電影場以後，它不是趴在俱樂部門口，而是悄然離去，但電影散場的時候它總是會回到門口等。有一次影片放映的時間特別短，結果它回來晚了。起初它是多麼難過啊，而後來又蹦呀跳呀不知有多高興哪！
狗從不伴隨尼古拉-伊萬諾維奇去上班，它們懂得，那樣做是不適當的。如果傍晚的時候卡德明醫生邁著敏捷的步伐出門，狗會根據某種心靈的微波感應正確無誤地作出判斷：他是去探望一個產婦（那它們就不去）還是去游泳（那它們就去）。游泳的地方很遠，要走5千米的路才能到楚河去游。本地人也好，流放者也好，青年人也好，中年人也好，都不是每天到那裡游泳，因為太遠了。只有男孩子經常去，再就是卡德明醫生帶著他的狗去。說實在的，惟有這種出遊狗才沒得到任何樂趣，因為草原上的這條小路地硬草刺多，茹克的爪子劃破了好幾個地方，直到現在還疼，而托比克，有一次嗆了幾口水，很怕再掉下水裡去。不過，責任感高於一切，它們還是堅持伴隨主人往返。只是在離河三百米的安全地帶托比克就開始落後，為的是不被拖下水，它又晃耳朵又搖尾巴，表示歉意，然後就躺下來等著。茹克則一直走到陡峭的岸邊，在這裡蹲下它那高大的身軀，像一座雕像從岸上俯視主人游泳。
托比克認為對奧列格也有隨從的義務，因為奧列格是卡德明家的常客。（奧列格到他們家去得那麼勤，終於引起管理部門的不安，當局的一名官員曾分別盤問他們：「你們的關係為什麼這樣密切？你們的共同興趣是什麼？你們都談些什麼？」）奧列格離開卡德明家的時候，茹克可以不去送，但托比克必定會去，甚至風雨無阻。有時外面在下雨，街上是爛泥，爪子會又冷又濕，托比克實在不想去送，它就種種前腿，又挺挺後腿，最終還是會去！托比克同時還是卡德明與奧列格之間的信差。如果有必要通知奧列格，告訴他今天有好電影，或者電台要播送好的音樂節目，或者食品店、百貨店裡有什麼緊俏商品，那麼，給托比克套上一個布制的頸圈，裡邊附一張字條，把方向指給它看，明確說「到奧列格那兒去！」就行了。無論什麼天氣它都會邁動細長的腿乖乖地跑去找奧列格。要是奧列格不在家，它就會在門口等他。最令人驚奇的是，誰也沒有教過它，沒有對它進行訓練過，而它從第一次執行任務起，就什麼都明白了，從此一直那麼做。（誠然，為了堅定它的思想決心，奧列格每次都為它所跑的郵遞路程給予物質鼓勵。）
茹克，就身量和體型來說，像德國牧羊犬，但它身上沒有牧羊犬的警覺和凶悍，而是充滿了高大強壯動物的和善。它的年紀已經不小了，好幾家的主人都餵養過它，而卡德明家是它自己選的。在這之前，它屬於一個小酒館主人（茶館掌櫃）所有。主人用鏈條拴住它，讓它看守放空器皿的箱子，偶爾放它出去咬鄰居的狗取樂。打起架來茹克非常勇猛，以至當地的一些沒精打采的黃狗見了它就膽戰心驚。有一次它被解去鏈條到卡德明家附近參加狗的婚禮，從此它對卡德明家的院子產生了一種親切感，經常跑到這裡來，儘管這裡並沒給它吃的東西。酒館主人離開此地時，把茹克送給了同遭流放的女友埃米利妞。埃米利姐給它充足的吃食，可它還是一再掙脫束縛，跑到卡德明家去。埃米利啞很生卡德明夫婦的氣，每次把茹克領回去都重新用鏈條把它掛起來，可它照樣掙脫離去。於是埃米利妞用鏈條把它同一隻汽車輪胎拴在一起。忽然，茹克從院子裡看到葉連娜-亞歷山德羅夫娜在街上走，儘管葉連娜還故意把頭扭向了一邊。茹克不顧一切地向她衝去，像一匹拉車的馬用自己的脖子托著輪胎，喘吁吁地拖了一百來米，直到摔倒在地為止。此後，埃米利妞便放棄了茹克。茹克在新主人那裡很快就感受到博愛精神，並把這種精神也作為自己的主要行為準則。街上所有的狗也都不再怕它了；對待路上的行人，茹克的態度也和氣起來，但不是連媚討好。
然而，在烏什一捷列克也有人喜歡開槍打動物。他們如果想不出更好的野昧，就喝得醉醺醺地在街上找狗捕殺。茹克有兩次遭到過槍擊。現在，任何對準它的管口，包括照相機鏡頭，都使它感到害怕，所以它不讓照相。
卡德明夫婦還養貓——那是一些被嬌慣、被寵壞了的動物，是被當作藝術品來欣賞的。但奧列格此刻望著醫療中心的小徑，想像中看到的正是茹克，正是茹克那善良的大腦袋，而且，不是就那麼在街上走的茹克，而是突然出現在他窗外的茹克——它用後腿支起身子，像人似的往窗內張望。這意味著，托比克就在旁邊跳來跳去，而尼古拉-伊萬諾維奇隨即就到。
深深為之感動的奧列格，對自己的命運十分滿意，對於自己被流放也完全認了命，他只求老天賜給他健康，並不祈求更多的奇跡。
像卡德明夫婦那樣生活就行了——知足常樂！略有所得便知足者才是聰明人。
誰是樂觀者呢？樂觀者通常會這樣說：總之別處都不好，比較差，我們這裡還不錯，我們運氣好。樂觀者常常是有一點東西便知足，沒有苦惱。
誰是悲觀者呢？悲觀者通常會這樣說：總之別處都挺好，叭叭叫，只有我們這兒最糟糕。
現在但求能把這一療程好歹熬過去！趁著自己還沒完全變成一個廢物，設法從這愛克斯光療法、激素療法的虎口中逃出去。要設法保留裡比多，這樣人在那邊還會有用！因為沒有這東西，沒有這東西……
回到烏什一捷列克去。再也不打光棍了！結婚！
卓婭未必會去那邊。即使會去，也要一年半以後。又得等待，又得等待，一輩子都是等啊等！
可以娶克桑娜當老婆。她會是一個多麼好的女主人！瞧她擦起盤子來，毛巾往肩上一搭——簡直像個女王！能讓你看得出神。跟她一起過，生活准有保障——好房子也能蓋起來，孩子會有一大群。
也可以娶英娜-施特廖姆。不過，這多少有點可怕，因為她才18歲。但吸引他的正是這一點！還有，她的微笑似乎流露出心不在焉但卻好強的神態，若有所思卻又帶有挑戰的意味。但吸引他的正是這一點……
不要相信什麼預兆和先聲，不要相信什麼貝多芬式的叩門聲！這一切都是虛幻的泡影。橫下一條心，不存任何幻想！對未來不抱任何希望，不抱美好未來的幻想！
有什麼就滿足於什麼！
永久——那就永久好了——