約翰王。我告訴你,我的朋友,
他是擋在我路上的一條毒蛇,
不論我的腳瑞到哪裡,
他總是在我面前,你明白我的意思嗎?
《約翰王》[注]——
[注]莎士比亞的歷史劇,引文見第三幕第三場。
在約克城堡中,約翰親王舉辦了盛大的宴會,凡是他認為可以幫助他實現他的野心計劃,篡奪他兄長的王位的人,包括貴族、主教和軍事首腦,都在他邀請之列。他那位長袖善舞、足智多謀的助手沃爾德馬-菲澤西,在這些人中進行秘密串聯,鼓舞大家的勇氣,為公開宣佈他們的意圖作了必要的準備。但是他們的冒險活動,由於這個集團中不多幾個主要人物的缺席,不得不推遲了。雖然野蠻、但堅定而驍勇的牛面將軍,性情浮躁、行為魯莽的德布拉西,精明強幹、富有作戰經驗的著名勇士布裡恩-布瓦吉貝爾,對這次陰謀的成功具有舉足輕重的作用;對他們情況不明的無故缺席,約翰和他的首席大臣只能暗中咒罵,卻不敢丟開他們自行起事。猶太人以撒彷彿也消失了,因而斷絕了一定的財政來源,本來這是約翰親王與他那一夥猶太人早已講定的。在這緊要關頭,經費的短缺可能成為致命的打擊。
托奎爾斯通城堡陷落的第二天早上,混亂的消息開始在約克城中傳播,據說德布拉西和布瓦吉貝爾,以及他們的同夥牛面將軍,已被擒住或殺死。沃爾德馬把謠言報告了約翰親王,說他擔心這消息是真的,因為他知道,他們曾帶了不多幾個人,預備對撒克遜人塞德裡克和他的隨從進行襲擊。在別的時候,親王聽到這種暴力活動,會當作有趣的談笑資料,但現在,它於擾和妨礙了他的計劃,他不禁大聲責罵這些人胡作非為,還說這觸犯了法律,擾亂了社會秩序,侵害了私有財產,那聲色俱厲的口氣大可與阿爾弗烈德大王相比。
「這些無法無天的強盜!」他說,「我一旦作了英國的國王,非把這些違法分子絞死在他們各自的城堡吊橋上不可。」
「但是要當上英國國王,」他的亞希多弗[注]冷冷地說道,「殿下不僅必須容忍這些無法無天的強盜干的違法勾當,而且得為他們提供庇護,儘管他們常常會破壞您所頌揚和漚歌的法律。如果撒克遜鄉巴佬得知殿下想把封建莊園的吊橋變成絞架,他們一定會擁戴我們;那個狂妄自大的塞德裡克,也許就是懷有這種幻想的人。殿下完全清楚,沒有牛面將軍、德布拉西和聖殿騎士,我們的起事便很難成功;然而我們已走得太遠,無法安全退卻了。」——
[注]亞希多弗,《聖經》中以色列王大衛的謀臣,但他背叛了大衛,幫助大衛的兒子沙龍謀反,見《撒母耳記下》第16章。
約翰親王心煩意亂,連連打著額頭,然後開始在屋裡踱來踱去。
「這些混蛋,」他說,「背信棄義的卑鄙混蛋,在這節骨眼上拋棄了我!」
「不,應該說這是些輕浮、糊塗的瘋子,」沃爾德馬說,「他們丟下了這件大事不幹,卻一心要找娘兒們談情說愛。」
「現在怎麼辦?」親王說,驀地在沃爾德馬面前站住了。
「除了我已經做的以外,我不知道還有什麼辦法?」他的大臣答道。「我是在盡力採取了一些補救措施以後,才來向殿下報告這不幸消息的。」
「你永遠是我的得力助手,沃爾德馬,」親王說,「有你這麼一位大臣為我出謀劃策,約翰王朝一定會名垂史冊。那麼你已經做了些什麼呢?」
「我已下令,由德布拉西的副將路易-溫克爾布蘭德執掌號令,集合人馬,打起旗號,立刻向牛面將軍的城堡進發,盡一切可能,救援我們那些朋友。」
約翰親王的臉色驀地漲紅了,他像一個嬌生慣養的孩子,自以為受了欺侮,別人沒把他放在眼裡。
「憑上帝的名義起誓!」他說,「沃爾德馬-菲澤西,你怎麼這麼自作主張!在我坐鎮的城裡,沒有我的命令,也不向我請示,便擅自下令集合人馬,打出旗號,這太冒失了。」
「請殿下原諒,」菲澤西說,心裡卻在咒罵他的上司妄自尊大,「但是時間緊迫,耽誤幾分鐘就可能無法挽救,因此我考慮只得自行承擔責任,這件事這麼重大,關係到殿下的成敗得失呢。」
「我原諒你,菲澤西,」親王嚴厲地說,「你的意圖抵償了你的魯莽冒失。但這是誰來啦?我的天,這是德布拉西啊!他怎麼穿得這麼奇奇怪怪的跑來見我。」
那真的是德布拉西,他滿臉通紅,氣喘吁吁,彷彿長途跋涉,剛跨下馬背。他的盔甲似乎剛經歷了一場艱苦的血戰,又破又舊,血跡斑斑,從頭到腳沾滿了污泥和塵土。他摘下頭盔,把它放在桌上,站了一會,彷彿要定下伸來,才能報告他的消息。
「德布拉西,」約翰親王說,「這是怎麼回事?講啊,我命令你講!是撒克遜人造反了嗎?」
「講呀,德布拉西,」菲澤西幾乎與他的主人同時開口道,「你一向是勇敢的啊。聖殿騎士在哪兒?牛面將軍在哪兒?」
「聖殿騎士逃走了,」德布拉西說,「牛面將軍你們是再也見不到啦。他的城堡燒成了灰燼,他自己也葬身在火窟中了,只有我跑了出來,向你們報告消息。」
「儘管你講的是燃燒和大火,我們聽了卻只覺得渾身發冷,」沃爾德馬說。
「最壞的消息還沒講呢,」德布拉西答道,於是他走到約翰親王面前,用輕輕的、十分鄭重的聲音說道:「理查回到英國了,我親自看到了他,還與他講了話。」
約翰親王的臉色霎時變白了,兩腿索索發抖,他只得抓住櫟木椅背支撐自己,彷彿有一支箭射中了他的胸口。
「你在胡謅,德布拉西,」菲澤西說,「這不可能。」
「事情千真萬確,」德布拉西說,「我還當了他的俘虜,與他講話來著。」
「你是說與金雀花王朝的理查講過話?」菲澤西繼續問。
勺},與金雀花王朝的理查,與獅心王理查,與英國的理查王講過話,」德布拉西答道。
「你還當了他的俘虜?」沃爾德馬說,「那麼他率領著一支軍隊?」
「不,他的周圍只有一些鄉巴佬,一些亡命之徒,他們不知道他的身份。我聽他說,他馬上就要離開他們。他與他們在一起,只是要幫助他們攻打托奎爾斯通。」
「對,」菲澤西說,「這確實是理查的作風;他是真正的遊俠騎士,願意漂泊各地,憑他的一身武藝扶危濟困,就像蓋依和貝維斯[注]那類人物,卻把國家大事丟在腦後,也不顧自身的安危。德布拉西,那麼你打算怎麼辦呢?」——
[注]英國古代民間傳說和歌謠中的英雄和遊俠,但不一定實有其人。
「我?我向理查表示,願意把我的自由團隊供他驅策,但他拒絕了。現在我只得把他們帶往赫爾,伺機渡海,前往佛蘭德,好在目前兵荒馬亂,一個人只要肯幹,不怕找不到僱傭他的人。至於你,沃爾德馬,你願意拋棄政治,拿起長槍和盾牌跟我一起幹,共同分擔上帝給我們的命運嗎?」
「我太老了,莫裡斯,而且我還有一個女兒,」沃爾德馬答道。
「把她嫁給我,菲澤西,她不會吃虧,我憑一匹戰馬和一支槍,便能讓她過得舒舒服服的,」德布拉西說。
「這不成,」菲澤西答道,「我要在這裡聖彼得教堂中尋求庇護,它的大主教與我是結義弟兄。」
在他們這麼談論時,約翰親王已逐漸鎮靜,從那個意外消息引起的震驚中醒來了,他注意聽著兩個部下的談話,心裡想:「他們打算離開我了,他們與我的關係就像樹上的枯葉,只要一縷微風吹過,便會脫離樹枝!這些惡鬼應該入地獄!在這些懦夫拋棄我的時候,難道我就束手無策了嗎?」他停了一會,懷著惡毒陰險的心情,竭力發出了一陣狂笑,這終於打斷了他們的談話。
「哈哈哈!我的大臣們,憑聖母的光輝起誓,我一直把你們看作明達的人,勇敢的人,足智多謀的人,對來之不易的成就會真心愛護,誰知正當我們高貴的事業,只要再加一把勁,便可大功告成的時候,你們卻想臨陣脫逃,把唾手可得的榮華富貴統統拋棄了!」
「我不懂您的意思,」德布拉西說。「理查回來的消息只要一傳開,他馬上會擁有一支軍隊,於是我們便一切都完了。我的殿下,我勸您還是趕緊逃往法國,或者設法取得母后的保護吧。」
「我不是為自己的安全考慮,」約翰親王傲慢地說,「我只要跟我的哥哥說一聲就沒事了。但是你,德布拉西,還有你,沃爾德馬-菲澤西,儘管你們隨時準備拋棄我,我卻不忍心看到你們的頭顱掛在克利福德監獄門口示眾。沃爾德馬,你想,那位詭計多端的大主教,為了與理查國王言歸於好,不會讓你從他的祭台旁邊抓走嗎?德布拉西,你難道忘記,在你和赫爾之間,駐紮著羅伯特-埃斯托特維爾的大批軍隊,而且埃塞克斯伯爵正在招兵買馬,擴充實力?如果在理查回國以前,我們有理由提防他們的這些活動,那麼現在,他們會站在哪一邊,難道還有疑問嗎?相信我,埃斯托特維爾一個人就有足夠的力量,把你的自由團隊趕進亨伯河中了。」沃爾德馬-菲澤西和德布拉酉面面相覷,垂頭喪氣。「安全的道路只有一條,」親王繼續道,臉色變得像黑夜一樣陰沉可怕,「使我們不安的這個人是單身旅行,我們應該主動找他。」
「我不幹,」德布拉西馬上說,「我是他的俘虜,他寬恕了我。我不願傷害他的一根毫毛。」
「誰說要害他啦?」約翰親王說,露出了陰險的冷笑,「說不定哪個無賴還會說我想暗殺他呢!不,還是牢房比較好;它在英國還是在奧地利,這有什麼不同?這樣,一切便與我們開始這場冒險以前完全一樣。我們的前提只是假定理查仍在德國當他的俘虜。我們有一個親族羅伯特[注]便是給囚禁以後,死在加的夫城堡的。」——
[注]指征服者威廉的長子羅伯特,見本書第十五章。
「對,」沃爾德馬說,「但是你的祖先亨利的王位很穩定,殿下可不同。我認為最可靠的監牢,還是教堂司事管轄的墓地,沒有一間牢房比教堂的墓穴更堅固。我的話完了。」
「不論監牢或墳墓,這件事我決不插手,」德布拉西說。
「混蛋!」約翰親王說,「你想出賣我們的計劃不成?」
「我不想出賣你們,」德布拉西驕傲地說,「但是我也不准別人把混蛋這個稱呼加在我的身上!」
「不要爭吵,我的騎士!」沃爾德馬說。「殿下,我也希望您原諒勇敢的德布拉西,他只是有些顧慮,我相信我會很快說服他的。」
「你的口才在我這裡沒有用,菲澤西,」騎士答道。
「我的莫裡斯爵爺,」狡猾的大臣接口道,「幹嗎要像一隻受驚的馬那麼逃之夭夭,至少考慮一下啊。這個理查,不過一天以前,你還口口聲聲說,要跟他在戰場上一對一地決一死戰;這樣的話我已聽你講過一百遍了。」
「對,」德布拉西說,「但正如你講的,那是一個對一個,是在戰場上!我叭沒說過,我要趁他單身一人的時候,在森林中襲擊他。」
「如果你對這種事有顧慮,你就不是一個出色的騎士,」沃爾德馬說。
「朗斯洛和特裡斯特拉姆[注]是在戰場上贏得榮譽的嗎?他們不是也躲在無人知曉的森林中,從暗處襲擊強大的武士嗎?」——
[注]英國中世紀故事亞瑟王傳奇中的兩個著名騎士,一向被看作騎士的典範。
「對,但我可以告訴你,」德布拉西說,「不論特裡斯特拉姆還是朗斯洛,如果一個對一個,都不是金雀花王朝的理查的對手,而且我相信,他們人來不想幾個人攻打一個人。」
「你瘋了不成,德布拉西?我們要你招募這支自由團隊的僱傭兵,還不是要他們用自己的劍,為約翰親王效力嗎?可是現在我們要你對我們的敵人採取行動,你卻遲疑不決,儘管你的保護人,你的朋友和你自己的命運,我們每一個人的生命和榮譽,都面臨著千鈞一髮的危險!」
「我告訴你,」德布拉西繃著臉說,「他給了我一條生路。確實,他不要我跟隨他,拒絕我為他效力,因此我不欠他的情,也不必對他效忠;但是我不能用我的手害他。」
「這用不到,你可以派路易-溫克爾布蘭德帶二十個部下去幹。」
「你們手下有的是殺人不眨眼的暴徒,」德布拉酉說。「我一個也不派,不想讓我的部下介入這事。」
「德布拉西,你怎麼這麼固執?」約翰親王說。「你講過不少要為我出生入死的話,可現在卻袖手旁觀嗎?」
「不能這麼說,」德布拉西答道,「只要是適合一個騎士干的,不論在比武場上還是在戰場上,我都樂意為您效勞,但那種盜匪行為不在我的誓言之內。」
「到這兒來,沃爾德馬,」約翰親王說,「我是一個不幸的親王。我的父親亨利國王身邊的人都忠心耿耿,他只要說一聲,那個鬧獨立的教士弄得他寢食不安,托馬斯-貝克特[注1]儘管是個聖徒,他的血馬上流在自己的祭台腳下了。除了特拉西、莫維爾、布裡托[注2]這些忠誠而英勇的人,其中也有你的家族,可是現在這種精神在你身上消失了!雷金納德-菲澤西雖然留下了一個兒子,但他已失去了他父親的忠誠和勇敢。」——
[注1]托馬斯-貝克特(ill一1170),英國教士,曾任亨利二世的樞密大臣,後又被任命為坎特伯雷大主教。但在任大主教期間,他站在羅馬教皇一邊,主張君主不得干預教會的事務,因而被亨利二世派人殺死。
[注2]雷金納德-菲澤西,威廉-特拉西,休-莫維爾,以及理查-布裡托,都是亨利二世的衛士,由於國王對托馬斯-貝克特的行為表示了強烈的不滿,他們便把那位著名的大主教殺死了。——原注
「他什麼也沒失去,」沃爾德馬-菲澤西說。「既然沒有更好的辦法,我願意親自承擔這項危險的任務。不過,雖然我的父親付出了很高代價,才博得一位親切的朋友的讚美,他為證明他對亨利的忠誠所作的事,比起我要做的,還是差得很遠,因為我寧可舉起槍來進攻所有的聖徒,也不願與獅心王對抗。德布拉酉,我只能要求你提高警惕,保護約翰親王的安全了。我相信我會給你們帶來好消息,到那時我們的事業便萬無一失了。侍從,」他又道,「趕快回我的住宅去,告訴我的軍械師作好一切準備;同時傳我的話,叫斯蒂芬-韋瑟拉爾和布羅德-托雷斯比,還有斯派豪的三名長槍手,馬上前來見我;讓偵察隊長休-巴登也等著我。再見,親王,我們會面的時候情況就會好轉了。」這麼說完,他便走出了屋子。
「他要去把我的哥哥關進牢房,」約翰親王對德布拉酉說,「可是他一點也不覺得良心有愧,好像這涉及的僅僅是一個撒克遜莊主的自由。我希望他能按照我的指示行事,用應有的禮貌對待我親愛的理查哥哥。」
德布拉西的回答只是微微一笑。
「憑聖母的榮光起誓,」約翰親王說,「我給他的命令十分明確,不過你可能沒有聽到,當時我們是一起站在那扇凸肚窗前談的。我給他的任務非常清晰和精確,那就是必須保證理查的安全;如果沃爾德馬越出這條界線,我便得要他的腦袋!」
「我想我還是到他的寓所走一次,」德布拉西說,「把殿下的意思再明確叮囑他一下,因為我既然沒有聽到這話,沃爾德馬可能也沒有聽到。」
「不,不,」約翰親王不耐煩地說,「我保證他聽到了,再說,我還有別的任務交代你,莫裡斯,到這兒來,讓我靠在你的肩上。」
他們在大廳裡繞了一圈,保持著這種親密的姿勢;約翰親王操起十分機密的口氣,開始說道:「我的德布拉西,你覺得這個沃爾德馬-菲澤西怎麼樣?他是指望擔任首相呢。可是在我任命一個人擔當這麼高的職務時,我自然得鄭重考慮一下,你想,這個人居然毫不猶豫便自告奮勇,要去拘捕理查,可見他對我們王族是缺乏必要的尊敬的。我敢說你一定以為,你這麼大膽拒絕了這個不愉快的任務,必然會失去我的寵信。其實不然,莫裡斯!我倒是對你的堅貞操守十分欽佩。有許多不得不做的事,做的人不一定能得到我們的尊敬和喜愛;可是拒絕這麼做的人卻會得到我們的器重,儘管他不願照我們的要求行事。逮捕我不幸的兄長這件事,對任命首相這樣的高級職務,不能構成有利的條件,可是你的拒絕卻表現了英勇的騎士風度,使你完全有資格接受大元帥的權杖。記住這點,德布拉西,去辦你的事吧。」
「陰險多變的暴君!」德布拉西一邊向親王告辭,一邊在心裡嘀咕,「誰相信你,便活該倒霉。首相,確實不錯!但是,誰當你的心腹大臣,恐怕非吃苦頭不可。不過英國的大元帥!這……」他說,伸出了胳臂,彷彿在接受那根權杖,一邊昂首闊步地走出了前室,「這倒確實不壞,值得爭取!」
德布拉西剛離開屋子,約翰親王立刻召來他的侍衛。
「命令我的偵察隊長休-巴登與沃爾德馬-菲澤西談完以後,馬上前來見我。」
他在屋裡踱來踱去,顯得心緒不寧,腳步趔趔趄趄的,但隔不多久,偵察隊長便進屋來了。
「巴登,」親王說,「沃爾德馬要你幹什麼啦?」
「要我派兩名得力的人給他,必須熟悉這一帶北方荒野,善於辨認人和馬的蹤跡的。」
「你提供了合適的人沒有?」
「這種事殿下放心好了,」偵察隊長答道。「我派的人,一個是從赫克瑟姆郡來的,一向在泰恩河谷和蒂維厄特河谷偵查盜賊,行動像獵狗跟蹤受傷的鹿那麼靈敏。另一個是在約克郡長大的,時常在快活的謝爾伍德森林中打獵,熟悉從這裡到裡士滿之間每一片森林的地理形勢和樹木位置。」
「這很好,」親王說,「沃爾德馬跟他們動身沒有?」
「馬上動身,」巴登說。
「隨行的有誰?」約翰漫不經心似的問。
「布羅德-托雷斯比與他一起去,還有韋瑟拉爾,這人心狠手辣涸此大家稱他鐵石心腸的斯蒂芬,還有原來屬於拉爾夫-米德爾頓一夥的三名北方士兵,人稱斯派豪的長槍手的。」
「很好,」約翰親王說,停了一會又道,「巴登,有一件事很重要,你必須密切注意莫裡斯-德布拉西的行動,但不能讓他發覺。你得把他的行蹤隨時向我報告,他與什麼人談話,談了些什麼等等。這事不能疏忽,否則你得負責。」
休-巴登鞠躬告退了。
「如果莫裡斯出賣我……」約翰親王在心中說,「他的行動使我不得不擔憂,但是如果他出賣我,哪怕理查已攻到約克的城門口,我也非處死他不可。」——