母親和弟弟見我還活著，大大地鬆了一口氣，但是和我保持著一定的距離。唉，我吸毒後的行為仍舊令人難以容忍，他們太害怕了，不敢讓我和他們住在一起。我媽媽現在已經年老，不可能再來應付每天的戲劇性場面。她作了最後一次破釜沉舟的努力，給我找了一個房間，預付了一個月的租金，希望這會導致好的結果。這是間臥室兼起居室，還包括房東夫婦提供的早餐。房東夫婦是印度人，住在旁邊的一所一例和別的屋子相連的房子裡。所有的房客都和他們在他們家的廚房裡一起吃早飯。我搬進去的那天，母親給了我一個小孩子用的硬紙板箱子，只有鞋盒子大小，這是她許多年以前在我們家的閣樓上找到的。箱子裡全是文件，她一直留著，怕萬一有什麼價值。這時我腦子裡還是一片迷糊，對它根本不感興趣，就把這只棕色的小箱子塞到了床底下。可以用來放藥丸，我心想。兩天後母親來電話，說要是我還是整夜不停地走來走去，就會被趕出屋子去。別的房客抱怨我凌晨時聲音太吵人。和往常一樣，我服用了大量安非他明，幾天都睡不著覺。
回到倫敦熟悉的街道上，我開始看著那些建築物，想道：我是把錢藏在那幢房子裡的嗎？我仍然不能把自己的過去串起來，所以沒法子找到答案。反正眼前我更感興趣的是搞毒品。我又開始偷商店裡的東西，用得到的收入買更多的黑市毒品，我把大量的毒品存放在床底下。我不願失去住在房間裡的安全感，不得不找一種保證我晚上能夠睡覺的毒品。我帶著這個念頭去找蘭多醫生。他還在哈利街的診所裡給人提供毒品，他和以前一樣頭也不抬地問：「你怎麼啦？」我走到檯燈前關上了燈，說：「這是我，快要睡著了。我幾分鐘之內就要人事不省了。我想你是明白的，大夫。」「把燈打開，坐下。」他說著給我開了一百片現有的藥力最強的巴比上酸鹽。「最多吃兩片，不然你就要永遠睡下去了。」他警告道。「你能肯定我一定會睡著嗎？」我付錢給他時問道。「絕對肯定。」他笑著說。
離開哈利銜後我去看望路易莎和勞拉，我前妻的妹妹，她們已經在切爾西時髦的國王路住了很多年了。這個吸足了毒品把三個小姑娘從馬耳他救出來的英雄，在流浪的歲月中偶爾也曾向她們要過錢買毒品。那幾個昔日穿著白短襪的小姑娘現在出落成了漂亮的女郎，享受著倫敦的富人階層的生活。在我找到她們的那幾次，我情緒激動，表現極糟，她們嚇得不敢讓我進門，總是從窗戶裡把錢扔給我。當一個髒兮兮的流浪漢大聲叫著「路易莎，勞拉！我需要錢。」時，過路行人都奇怪地駐足而望，而後當一個漂亮的女人出現在窗口，喊著「等著。我在找錢包呢。」的時候，他們就更加莫名其妙了。
我哪裡知道，正是這個十月的一天將要改變我整個的生活。勞拉獨自在家，她向我招著手，從窗子裡扔下來了幾個英鎊。她早就放棄了進一步幫助我的努力了。所有的醫生和那麼多別的人都沒有能夠使我戒掉畢生的毒瘤，她幫我又會有什麼用呢。和路易莎一樣，她只是給我點錢，像對待一隻病狗那樣拍拍我，然後讓我繼續回到街上流浪。
吸毒吸了二十年後，我現在就像一台用化學藥品做動力的機器，沒有毒品就無法運作，已經完全不可救藥。我拾起了錢，沿國王路去到「切爾西酒店」——不是去喝酒，而是到廁所去用裡面的水吞服藥丸。酒吧剛剛開始營業，吧檯邊只有一兩個客人。我永遠也不會知道為什麼會發生下面的事。我吞服過安非他明後停下來要了一杯啤酒。這是很少發生的事，因為對我這樣酗酒的人，一杯啤酒什麼作用也不起，再說，我有的任何一點錢總是全部花在毒品上的。
我付啤酒錢的時候抬起了眼睛，看見一個有金褐色頭髮、藍眼睛的漂亮姑娘在對我微笑。我驚異非常。她從什麼地方鑽出來的？當然她不會是在向像我這樣的吉卜賽人笑吧。我回頭張望，但是我背後什麼人也沒有，只有那架沉默的自動電唱機。我心裡納悶，相信自己在瞎想像，慢慢喝著啤酒又看了她一眼。她依然在微笑。我看見什麼了？這是生活又走回到我身邊來了嗎？我不知在那裡站了多久，竭力想說點什麼，但一句話也說不出來，只是凝視著她的眼睛。這個姑娘怎麼會看著像我這樣的流浪漢呢？我又一次回過頭去，但還是一個人也沒有。
我過於孤獨離群，不知如何接受這個重回生活的邀請，只會呆呆地看著她。我墜入了愛河，不是愛上了一個老保姆和她的羅賓漢故事。不是愛上了一個馬耳他電影明星般的偶像。不是出於毒品的速效因果。我愛上了這個年輕姑娘。我想講話可是說不出來。我只會呆呆地看著她。時間凝固了。她就那麼回望著我的眼睛，好像她已經知道了一切。
為了增加勇氣，我回到廁所去又吞服了一些藥丸。我感到非常害怕，比過去所有的匪徒和殺人犯加在一起還要怕。我愛上了一個人。走回酒吧時心裡琢磨，不知這個卡薩布蘭卡的陌生人會不會走了，留下薩姆被毒品迷糊得再也不可能扮演這個角色——她仍舊等在那裡！
我的心劇跳著，開口說道：「你好，我請你喝點什麼好嗎？我只是一對令人難堪而已。請作答應吧。」她同意了，於是這個被畢生的毒瘤毀掉了的潦倒不堪的人驕傲地帶著她走到自動電唱機旁的一張桌子邊坐下。
我們又說又笑。這是我十年以來第一次笑。她告訴我她名字叫漢雷治蕾。她從德國的巴伐利亞來這裡度假一周。我們坐在那兒一起挑選歌曲，好像其餘的世界已不再存在。「我曾經像國玉般生活過。後來失去了一切。」我搖著頭，傷感地訴說道。我們坐在那裡互相對絕了片刻，然後我擦擦眼睛，又買了兩杯啤酒，把最後的一點錢放進了自動電唱機裡。「你來挑最後的兩支歌。你是我的客人，我最好的客人。」我微笑道。
這是我表現尊嚴的時刻。
我為自己邀請的客人付款，和從前一樣由我來買單。
我們一起又聽了幾支歌，喝完啤酒後我陪她走到斯險廣場地鐵站，在那裡分了手。臨別時我讓她往我母親那裡給我打電話，也許在她飛回巴伐利亞之前我們可以最後見一次面。我的頭腦裡響起了新的、溫柔的鈴聲。她的眼睛說出了一切。
回到屋子裡以後我吃了四片安眠藥，使自己整整睡了兩天。在同一姿勢下睡了說不定二十個小時後，我渾身酸痛，吃了許多安非他明才算下了床。我不是一個人在那間屋子裡。在我的腦子裡上演著充滿希望的電影。和我一起觀看這部電影的名人多過任何一次好萊塢電影的首映式——埃爾維斯、瑪麗放吉米-亨德裡克斯、布萊恩-瓊斯人我們一起吞服安非他明，他們都為我高興。
過了一天，漢雷洛蕾給我母親打來了電話，留下了她住的旅館的名字和星期日上午我們見面的時間。可惜的是，當星期回到來的時候我已經一連三天大量吞食安非他明，到約會地點的時候情況簡直糟進了。我沒有錢，於是建議到附近的海德公園去散散步。
瘋狂的吸毒嚴重地損害了我的健康，我走不了多木的路。幾分鐘後我們不得不在一張長凳上坐下來。突然我感到很不舒服，以為自己要景過去了。我不願漢雷洛蕾看到我昏倒，就解釋說我馬上得走了。在分別前我希望能有最後一些珍貴的時刻，就問坐在對面長凳上的女人要了一點麵包來喂鳥。
我們又向公園裡走了一段，然後坐下來餵我們自己的麻雀。吃完麵包之後我向漢雷洛蕾告別。我離開」她滿臉莫名其妙的表情。我們在一起只有短短的二十分鐘。我等了一會兒，然後回過身去揮手，但發現我的公主已經走了。她走出了公園的大門，和別的遊客一起去參觀倫敦的景點了。我回到長凳旁，又吃了幾片巴比上酸鹽片，看著鳥兒啄完了我們最後的一點麵包渣。我醒來時已經是那天深夜。他們在鎖公園的大門了。我像只病狗般回到了自己的小房間裡。
我們不可能再見面了，保是我存在著一個幻想。在某個地方有著一個人知道我的名字，記得我，記得公園裡我們的鳥兒。我不再孤獨。我認識一個人，有個人認識我。
儘管我仍然是個沒有希望擺脫毒瘤的痛君子，但現在我比以往任何時候更為平靜了。不知怎地我周圍的一切似乎顯得好了一點。在生活的長卷中已經寫下了我的這一章了嗎？我開始減少吸毒量後，我腦袋裡的野馬現在平靜地吃起草來。我甚至開始和別的房客一起吃早餐了。前面那間小屋裡的怪人起來走動了，告訴大家他的德國女朋友以及他們一起餵過的馬。在某種魔力的作用下我的行為開始正常起來，使我的母親和房東大為高興。白天我不再在毒品區轉悠，而是到公園去長距離散步。現在我每晚都睡覺。
幾個星期後，母親安排好兩個醫生和一個社工人員在她的公寓裡和我談話。這次見面本身就是個奇跡，因為倫敦的每一個精神病院都已經覺得我是沒有任何希望的了。她求他們收我住院，給我最後一次機會。醫生們對我詢問了一個多小時，最後決定當即用他們的車把我帶回醫院去。我們離開我母親的公寓時，郵差遞給了我一封蓋著德國郵戳的信。我笑了；「我知道這封信會來的。」
醫院裡的生活是一種新的經歷。我瞞著醫院裡的人繼續偷偷地服用安非他明，但是一天只吃四粒。比起過去一把一把他吃，這只是滄海一粟。這四粒藥丸使得像我這樣的長期安非他明吞食者能夠和人交流，而不至於因突然終止而完全隱入孤獨之中。我不是醫生，對於有控制地逐漸減毒和突然徹底戒毒，特別是在早期的日子裡，很難說出是非來。但像我這樣的長期吸毒者需要相當長的一段時間來進行緩慢的、持續不斷的治療。在通常的八個星期之內不可能把我治好放出去。一個相信持續減毒的資深男護士總是這樣說；「你可以高高興興的，我們不會打發你回家。」可悲的是，女護士長不同意他的看法，不久她就好意地給了我致命的一擊。
我每天從早到晚讀著漢雷洛蕾的信，給遇見的每一個病人和護士看，而且總是說：「當心相片。」每次醫院裡的人看見我，他們就不得不經歷整個看信的儀式。我只吃很少的安非他明，所以雖然醫院的鎮靜劑藥效不強，我每晚還都能安睡。有的時候躺在床上我會開始回憶我所呆過的所有的戒毒機構。多琳、胖胖、「「真死掉」、郵差羅傑……他們現在都在什麼地方？這是我最後一次返回正常生活的舞會，我心裡想。我必須小心舉步。
過了一段時間，我在當地的一家公司裡做掃地工，但仍住在醫院裡，付一點吃住費。我總是小心地只吃四粒安非他明，從不超量。我怕如果我晚上不能睡覺，就會被趕出去。幹活的時候工頭給我三把掃帚，告訴我什麼地方用哪一把。我討厭這個工作，但是在安非他明的幫助之下堅持掃了下去。一天我建議用較好的方法來完成這個工作，但是監工回答說：「夥計，這兒不用想，你掃就是了。」持續的對吸毒量的控制，正常的食物和睡眠顯出了效果——我不僅看上去好多了，而且腦子很久以來沒有像現在這樣清楚過。我正漸漸爬回到正常世界中去，但是卻並不喜歡我進入的這個世界。我看著我的同事，他們中許多人幹這同樣的工作已經二十年了，我常常感到自己是用一種監禁換來了另一種監禁。
我給漢雷洛蕾寫了回信，大膽地建議聖誕節見面，或者她到我的公寓來，或者我到德國去。我的公寓？什麼公寓？我現在住在精神病院樓上的一間病房裡。感謝上帝她回信了，建議我到德國去。我高興得忘乎所以，一輩子還從來沒有這麼快活過。我掃地經過每一張車床的時候，工人都得停下活計看她的信，聽我講我的聖誕節之行。
現在使我頭昏眼花的不再是安非他明，而是一個年輕的德國姑娘。在多年生活於貧困之中、在廁所隔間裡過夜之後，我正準備著到巴伐利亞的山林中去度冬假！
一天早飯時我遇見了兩個為一個大保安公司工作的報警系統工程師。他們在為醫院安裝防火警報器。現在我在外面世界的人眼裡已經挺正常的了，他們中的一個說：「你好像沒有多大的病，夥計，不像瘋子。」後來的幾個星期裡我們熟了起來，我開始吹噓重新記起來的過去的越軌行為，包括早年的幾樁搶劫案。起初他們並不完全相傳我的故事，直到我提起了那個主要工程師很熟的一個強盜的名字。他問了幾個有關這位人物的問題，對回答很滿意，向我眨了眨眼睛。這個人開的汽車比他同事的要大得多，還經常在小隔間裡和一個女病人做愛。他可野得很。
有一天我幹完活出來的時候發現他坐在車子裡在外面等我。他帶我開車兜風，告訴我在弗吉尼亞水區有一所鄉村巨宅，以後我就稱之為「鄉宅」，說他最近為他的公司在那個宅子裡安裝一套報警系統對，知道在臥室牆裡的保險箱中有一百萬英鎊的現金。這所與子的主人本身就是一個有名的罪犯。工程師詳細地告訴我怎樣在房頂上開一個洞繞過報警系統進入宅子裡。樓上只有窗戶上有報警裝置。我聽到有一百萬英鎊，激動起來，心想，即使我打不開保險箱，也可以把它整個從房頂上弄出來。那雖然不是貝克街勞埃德銀行的保險庫，我琢磨道，但無疑足夠為我新的愛情生活提供資金了。他接著告訴我那所宅子坐落在很隱蔽的地方。在這種條件下可以把保險箱放在越野自行車的拖斗裡運到圍欄外，然後裝上等在那兒的運貨車。如果出現什麼問題，我可以摘下拖鬥，當警察從前面主車道過來的時候，我可以很容易地穿過樹林逃走，那裡進不去汽車，沒法追我。
啊，天哪！我，一個過去的街頭流浪漢，現在，在動身到國外度各飯前，在精神病院吃早飯的時候計劃著一樁百萬英鎊搶劫案的細節！我又原封不動地回到了多年前紳士喬治拋下我的地方。警報系統工程師為提供細節要求百分之二十的回報，我同意了。他讓我下車的時候給了我聯繫電話的號碼。「鄉宅」竊案就算上馬了。感謝上帝這個階段我沒有服用大量的安非他明，不然當天下午我就會坐公共汽車去行竊了。現在我理智得多了，能夠考慮後果，我找到了愛情，就不再願意長期坐牢了。不管我做或不做，一切都得等到聖誕節以後再說。
一個星期後到了放假的時候，我用所有存起來的工資買好了飛機票，感到十分激動。動身的前一晚，戒驕傲地向護士長報告說聖誕節期間我要離開五天，去看我的德國女朋友。我以為她會很高興，但事實恰恰相反，她冷冷地回答說：「如果你到德國去，你就算離開這個醫院了。」我簡直不敢相信自己的耳朵。她根本沒有和天天見我的其他工作人員商量，就擅自作出了這個自以為是的決定。她的最後通謀意味著如果我去過這五天天堂的日子，回來後就要失去安全的住處。不再有按時的三餐、在當地的工作和晚上能夠談談的護士。「好吧，你打算怎麼辦？」
我的回答是；「見你的鬼去吧，我要去！」
她連眼睛都沒有眨，不動聲色地答道：「你早上走後就永遠不許回來了。」和氣的女人，關心人的護士。
第二天一大早醫院的西班牙廚師叫醒了我，給了我許多三明治在路上吃。她吻吻我的面頰，祝我好運，在廚房所有工作人員向我揮手告別後，我穿著從慈善商店買來的新大衣，動身到慕尼黑郊外的一個小村在去。
我正要度過地球上任何人都沒有經歷過的最幸福的五天——
圖書在線製作