木田民平在水市內沿河邊的古幡開了一所外科醫院。那年他41歲，行醫已有11個年頭。
木田經常騎一輛220CC型的摩托車出診。他那副眼睛凹陷、鼻翼膨大的相貌很討人喜歡，而且性格豪爽，甚至是有些粗魯，所以頗受患者歡迎。水-市還是個小鎮的時候，他就受聘兼任了法醫，並且和學校也有關係。木田的名聲好，人們都說他對得病人如骨肉。然而，不論名聲怎麼好，畢竟是小鎮醫生，收入是可想而知的。等到市裡建起市立醫院，工廠設立附屬醫院，其他各種醫療設施應有盡有時，本田的生活也就不能那麼闊綽了。
木田一家四口人，妻子靜枝，還有兩個孩子。正門旁邊的候診室裡擺著電視機，大約20平方米的診療室裡四壁雪白，設了一張潔淨的診床。窗戶朝南，室內一切都亮堂堂的。寫著「木田外科醫院」的白底黑字的鐵牌子，高高地豎在水-川沿岸的房頂上，從古幡堤壩的對岸也能看見。這塊牌子，從奔馳在鐵路幹線上的車窗裡、從橫跨水-川的大橋上都能望得見。
這天，木田民平到瀧堂村漁民鶴籐治作的家裡看病。
治作和他的兒子身患怪病。女兒也因得了怪病，於前年春天死在醫院裡。對於這種怪病，既不清楚病因，又不知道治療方法，一旦得病，只有等死。對他們來說，既然是非死不可，那麼，與其死在醫院，還不如死在自己家裡。所以，女兒一死，鵜籐治作就改變了主意，和兒子安次兩個人不顧周圍人們的勸阻，橫下心出了醫院。這是治作對前所未聞的病魔的反抗。可是，作為漁民，他的田地很少，而漁業又處於停頓狀態，收入就只有從工廠領來的第一次補償金和慰問金了。妻子阿金種植的甘薯成了全家人的主食。田間勞作的空隙，她還要護理病人。兒子的手腳功能已完全喪失。治作雖然也殘廢了，但多少還能說話，儘管踉踉蹌蹌，也還能走上幾步。正因為走路東倒西歪，所以才又受了傷。
10月初的一天，治作在庭院裡想要去摘蜜橘，不料腳踩空了，從石牆上跌落下來，造成右肘骨折。
木田接到從派出所打來的電話，答應給治作診治；此後，定期出診，從未間斷。這固然是出於對怪病患者治作的憐憫，不過，木田另外還抱有某種興趣。
那就是他很關心那些來訪問怪病患者的人。最近，連電視也報道了這種怪病的實況，報紙雜誌更是大書特書。這麼一來，治作的家裡來訪者絡繹不絕。治作雖然發生了言語障礙，但多少還能嘮嘮，而且他也有代表怪病患者說話的骨氣。有一次，木田給治作治療的時候，一位從關西來的40歲左右的男人說：「為了水-怪病，我三年來躲在深山裡栽培成功了一種特殊的草，從它的球根上發現了靈藥。請早晚把它撒在米飯上吃下去，一定會痊癒的。」他留下了叫什麼仙丹草的中藥。木田看著，心裡很不痛快。
似乎這些訪問者以為漁民早晚都是吃米飯的。在這種山窪窪裡的坡地上，哪能種稻子呢，只有甘薯！麥子的產量也很低。食物一大半是甘薯和魚，而且魚是主食。
這天來的一位客人有些與眾不同，頗有大城市人的風度，身穿茶色西服，大約有30歲上下。木田走進院子時，他正坐在簷廊邊上，一邊向治作的妻子阿金問著什麼，一邊在筆記本上做記錄。一看見木田，立刻停下來，拘謹地點點頭，便告辭而去。這是個瘦削的男子。木田看著他的背影想：大概是報社的吧。不過，木田並沒說什麼，馬上就動手治療。
「他是誰？」等那個男子走遠之後，木田問治作。
「從東京來的大夫。」
「哦？」
木田收住要消毒的手，回頭望了望外邊的路。男子的身影已經消失了。
「說是來搞怪病研究的。」
「怪病研究？」
本田看完病便往回走。當他出了村子、在公路上疾馳時，又瞥見了乘坐在公共汽車上的穿茶色西服的人。木田腦海裡閃出那人的形象。在治作家的簷廊邊，男子注視自己的眼神是憂鬱的，但卻是一雙炯炯發亮的眼睛。
翌日，木田在山崖上又遇見那個男子。那人聽見摩托車的聲音，便回過頭來看，好像是在等公共汽車。木田從摩托車上瞥見了男子的眼睛。仍然是那樣憂鬱的目光，面色憔悴，比昨天更顯得疲憊。他似乎跟木田打了一下招呼。
「今天在瀧堂又碰見那個醫生了。」吃晚飯的時候木田對妻子說。「他好像是獨自一個人從東京來研究怪病的。如今這種病也相當出名了。」
「是大學的嗎？」
「聽治作說，是在東京的保健所工作。」
「還年輕嗎？」妻子問。
「不像呆著沒事做的財主。大概住在湯王寺的溫泉一帶，來這裡像是在調查怪病村的情況。聽說住的是奈良屋。」
「你也說過想去洗溫泉呀。」
「說起來也真想去趟湯王寺啊。」
木田這麼說了一句，便躺下來打開報紙。突然，他瞪大了眼睛。
水-再次出現緊張氣氛，傳出20
日漁民大會將用炸藥炸毀工廠之說！
「又鬧起來了……」
木田把視線從標題移到正文上。
2日，不知火海沿岸漁民代表300人，
為申訴因水-怪病引起的沿岸漁業危機，
提出同東洋化工廠進行團體交涉，遭到拒
絕。他們怒不可遏，在該廠正門前與警察
隊發生衝突，二十餘人受傷，造成了不幸
事件、接著，今天（4日）午後1時，縣警
察本部又收到漁民將發動第二次攻勢的令
人不安的傳聞。據可靠的消息靈通人士說，
縣漁聯將於20日在水-市公會堂召開敦
促東洋化工廠停止排水大會，然後舉行示
威遊行。屆時還將派出漁民代表，迫使工
廠對保障漁業和停止排水作出答覆。萬一
工廠方面仍如2日那樣採取單方面強硬態
度，就由天草、葦北、八代等地漁民組成
三千隻的船從在水-市登岸。據傳，在漁
民當中有許多過激分子，他們準備了炸藥，
萬不得已就炸掉工廠排水口。縣警察本部
得知這一情報，甚為緊張，4日午後在署長
辦公室召集緊急會議。署長非正式地邀請
漁民出身的縣議會議員，懇切希望說服漁
民在20日大會上絕不要惹起嚴重事態。同
時宣稱，將與東洋化工廠廠長水木、水-
市市長博見、水-警察署署長劉谷取得聯
系，屆時令三百名警察隨時待命，做好萬
無一失的準備，以防騷亂，云云。
「看來又要鬧事了。」
「真不得了啊！」妻子說。
前天10月2日出事的時候，木田的診療室曾收容過八個滿身是血的負傷者。其中有打破腦袋的漁民，也有折斷手臂的警察。木田在狹小的診療室裡，為雙方的傷員醫治。
「古幡的排水口一挨炸，我們的房子不會飛上天嗎？」
「盡說傻話！就跟石灰堆上點炮眼似的，炸的口子不會大，根本炸不到這兒，頂多打碎三四塊玻璃。你還是給我看看有沒有雙氧水吧。」
次日，木田又遇見那個東京的瘦削男子。是在瀧堂村。看樣子這位熱心於調查的人已經是接連三天來治作家了。
木田邊纏繃帶邊問治作：「東京的客人還沒調查完嗎？」
「今天呀，給我們送糖球兒來啦。」
「糖？東京的糖嗎？」
「是啊！」
木田擦淨了從治作右肘的油紙底下擠出來的魚石脂，這時，他看見那個糖盒子放在簷廊邊上。
「真的，是榮次郎糖嗎？」
木田想看看打開的包裝紙上印的字，便拿了起來。頓時，一股淡淡的香水味兒撲鼻而來。是伽南香的氣味。
木田抬頭望望石牆夾護的坡道，只見牆頭露出那男子的腦袋，他正朝上登去。
木田急忙追上去。男子駐足站在海岬尖端的拐角上，也許是在等候木田。
「瞭解了怪病的真實情況，您想幹什麼呢？」
木田從他身後鼓起勇氣開了口。
「是啊……」
男子微笑著回過頭來看看木田。不知火海、大大小小的岬角、水-的街市，宛如圖畫般展現在眼底，真是極目遠眺的好地點。他側過臉去，鼻樑高高的，目不轉睛地俯視著街市。在木田眼裡，他似乎比昨天更憔悴了些。
「米浦、星浦也去過嗎？」木田問。
「嗯，住在自己家裡的患者大體上都訪問過了。」
他的談吐，給人的印象非常好。
「嚴重吧？」
「嚴重啊，出乎我在東京時的意料。市立醫院的專用病房要什麼時候才能建成呢？」
「好像還要過一段時間。」
木田取出香煙，隨後，開始打量起眼前這個男子。今天他穿了件藏青色上衣，而昨天穿的是一套淺茶色西服。似乎醫院的情況他也調查過了。
「怎麼樣，吸一支吧？」木田把香煙遞過去。
「我不吸煙。」男子拒絕了。
「先生，怪病的原因果真是在工廠嗎？」
男子唐突地問。那雙凹陷的眼睛熠熠閃光。木田被這麼一問，惹起了話頭兒，喘了口氣，便拉開了話匣子。
「我來告訴你從南邊起逐個海灣的名字吧。那是百卷，角島，古幡，湯王寺，津奈見。你看，最邊上的海灣是百卷，喏，現在能看清那座卡車來往的大橋吧？」
木田在男子眼前指指點點地說。於是，他望見了小得像白蟻似的奔馳而去的卡車。本田又接著說：
「那裡，橋下就有一個排水口。十年來，工廠一直往那裡排放廢水，在百卷灣的海底沉積著三米多厚的底泥。」
「你說的底泥……」
「是電石和礦石的廢渣。聚氯乙烯的原料各種各樣，但主要是排放的電石渣在海底積存下來。海水的污染程度可嚴重哪！吃這兒的魚，貓或人必然得怪病。」
「要是靠近排水口的話，似乎原因就已經被證明了。」
男子精神一振，看了看木田。
「排水口附近的村子裡出現患者，這是事實。星浦最先出現的，而且唯獨沿海灣的出月、瀧堂、祖道的漁民染病。」
「聽說到現在為止已死亡29人，是真的嗎？」
「昭和初年，訴訟曾發生過蛤仔中毒事件，比起它來，這次的死亡率也算是高的，簡直趕上霍亂了。確實死了29個人。」
「聽說百卷以北也發生了，是潮流的作用嗎？」
男子滿有興致地注視著木田。
「那是因為工廠遷移了排水口。喏，現在順著輸電線能看見那條河從山上流入不知火海的地方吧？就是三角形的河口附近，那裡叫古幡。從今年8月開始，一到夜間，工廠就偷偷摸摸地往那裡排水。因為光往百卷排放，怪病村鬧得沸反盈天啦。這樣一來，新排水口附近的古幡和船浦也出現了患者，同樣是手腳末端異常和腦功能障礙。其中一人很快就死了，是最嚴重的，臨死前完全像貓一樣發狂……」
「要是因為轉移排水口，患者的分佈發生了變化，那不就說明是工廠完全在犯罪了嗎？」
「但是，也許您知道，有『不在現場證明』哩。儘管有『目擊者』，這個犯人也有『不在現場證明』。就是說，工廠排出的是無機汞，不知為什麼在魚體內卻變成有機汞了。既然弄不清病因，就不能承擔全部罪責，這是工廠態度強硬的理由。」
「我非常理解漁民憤怒的理由。」
「是啊，我也一樣。如今因為魚賣不出去，沿岸漁業瀕於破產啦。」
說完，木田才發覺自己由於異乎尋常的興奮竟喋喋不休，不免隱隱有一種懊悔的心情。然而，他也體味到了講出自己對怪病原因的看法之後所產生的快慰。
蜜橘林的盡頭駛來一輛公共汽車。
「我討厭吃灰，先走一步啦。」
木田露出期望再會的神情，加大了油門。
他回頭看了一眼，那個男子正要跳上公共汽車，似乎朝他輕輕點了點頭。木田提高速度奔馳在山路上。
5日這天與那男子的相逢竟成了最後一面。
木田有一位既是圍棋對手又是談天對象的朋友勢良富太郎，是水-警察署的刑警主任。雖說是主任，但因為是小地方的警察，所以也得像刑警一樣幹些跑腿兒的工作，弄得勢良東奔西忙，更何況眼下可以說是建市以來水-警察署最繁忙的時期。二日的漁民騷動，造成二十餘人受傷。事態像報紙上說的那樣，仍孕育著動亂，也許哪一天工廠會受到炸藥襲擊。工廠方面不想接受談判，而漁民的憤怒眼看就要達到頂點。發生騷擾以後，與勢良不常來往了。這位刑警主任也忙得不可開交吧，木田想。15日的傍晚，勢良卻突然登門來訪了。
「你是忙裡偷閒吧？好久沒來了，玩一盤嗎？我讓你兩個子兒，咱們該決一決勝負啦。」
木田拿出了棋盤。
「豈止如此，還要告訴你點事哩。」
勢良那張下頷方正的面孔曬得黝黑，眼睛裡總是露出刑警所特有的嚴厲，今天更顯得寒光咄咄。他說：
「有一件奇怪的函詢令人迷惑不解喲。」
「函詢？怎麼回事啊？」
「有個從東京來的男人，說是來瞭解怪病的實際情況的，這個人去向不明啦。」
木田民平大吃一驚。
「詳細講講吧！我遇見過那個男人，是保健所的吧？」
勢良愕然，注視著木田。
「你是在哪裡遇見的……」
東京給水-警察署的來信，是一位住在東京都文京區富阪町二段十七號的婦女結城郁子提出的詢問。內容大致如下：
結城郁子的丈夫名叫宗市，是位31歲的醫生。他的專業是神經科，在東京的江戶山保健所工作。結城宗市於10月1日從東京出發去水-市，目的是考察水-市附近漁村發生的怪病實況，預定10天時間。他打算直接會見怪病患者，記錄其病狀，親眼看看由於病因說而轟動一時的東洋化工廠排水線路及其它情況。在此之前，宗市曾剪輯了南九州大學研究班發表的文章和報刊上登載的報道。但有些問題非親眼一睹則無法明白，而他又天生愛探索，於是從10月1日起向保健所請假，要利用10天假期前往水。宗市可能是在2日下午4點以後乘霧島號抵達的。
宗市乘公共汽車去附近的湯王寺溫泉，住進奈良屋旅館，以那裡為落腳點，每天去村子訪問。宗市到達以後往東京寄過三張明信片，當晚還拍過電報。然而音信在4日就中斷了。預定的10天已到，卻消息沓然，一直未返回東京。今天是14日，已經過去兩周了。可以想得出，他攜帶的二萬五千日元早已告罄，正處於旅費不足之中。可是，保健所和家裡都沒有接到宗市的絲毫信息，令人越來越擔心。她希望警察調查一下。倘若發生了什麼事故，則打算即刻出發去貴地。
「問過奈良屋旅館嗎？」木田先問道。
「用電話查問過了。是老闆接的，他說，叫結城宗市的人確實在2日投宿，住到7日。7日傍晚7點來鍾離開旅館之後，就一直沒回來。貴重物品仍寄存著，日常生活用品都放在房間裡。估計他是去熊本了，可能過於專心研究怪病，不知不覺地耽擱了時間。說什麼正打算今天向警察報案哩。」
「說的可真妙！」
「我申斥了老闆一頓，不過，在電話裡也無可奈何。他一個勁兒地賠禮道歉。」
木田聽著，心裡很清楚那個人就是在瀧堂的鵜籐治作家裡遇見的男子。屈指一算，曾有3天看見過他，就是3日、4日、5日這3天都和那個結城宗市見過面。結城宗市對木田說過，米浦和星浦有怪病患者的家家戶戶都訪問了，所以這3天中間，不只瀧堂，大概他還轉悠了別的地方。看東京那位妻子的意思，到4日為止收到過宗市的明信片，那麼，只能假設宗市由4日到7日這3天沒有寫明信片。
宗市在7日傍晚離開旅館到哪裡去了呢？日常用品和貴重東西都沒有動，恐。情是不會走遠的。照奈良屋老闆的話說，是不是去熊本了？最遠也不過是福岡或鹿兒島吧？可是，看不出為了研究怪病有去福岡或鹿兒島的必要。要說有，像熊本的縣漁聯本部、水產廳、南九州大學等單位才是重點。不過，即使宗市去那些地方調查，兩周的時間也未免太長了。莫非出了什麼事嗎？但木田最近沒聽到過水-市附近有旅行者發生事故死亡或意外事件的傳聞。不用說，勢良也同樣是心中無數。
「那麼，你想怎麼辦呢？」
木田用充滿好奇的眼神瞅著勢良厚厚的嘴唇。
「我已經報告給署長了。漁民鬧事以來，署長大為頭痛，對這種一兩個旅行者失蹤的事件是不怎麼關心的。不過，我可不一樣，打算明天一早就去湯王寺溫泉看看。」
勢良回去以後，木田的眼前漸漸浮現出在瀧堂村相遇的男子的面容。從談吐來看，他像是個有正義感的漢子，非常熱忱。木田自己就曾被他吸引得口若懸河、滔滔不絕地談出心裡話。憑這種印象，自殺是不可想像的。然而不能忽視的是，在那明媚的山道上，男子背海而立的神情，也給初次見面的木田一種憂心忡忡的感覺。那清澈的、冷漠而鬱悶的目光使人難以釋懷。