日落潮退，螺貝在海灘上裸露無遺。
五個孩子在拾掇螺貝，其中還有個女孩兒。他們都光著腳。男孩子們穿著骯髒的棉毛衫和打了補丁的棉布衫，把褲筒捲到膝蓋上。那女孩子穿了件紅色薄毛呢舊和服，膝蓋處已經磨破，露出了襯裡。她也撩起了下襟，掖在細得像根繩子似的布腰帶上。這是個膝蓋白皙的孩子，因為瘦弱，踝骨凸凸著。
舒緩的波浪不斷拍打著這群曬得黝黑的孩子的腿肚子。他們手裡拿著舊罐子或四角磨圓的圓飯盒。
比那是一種像田螺一樣的三角形小貝。孩子們正在把它往空罐子或飯盒裡撿。拿回家去，母親用開水把它一焯，便當作晚飯。
4月初的海風略帶暖意，海水雖還很涼，但岩石間、沙灘上的積水已經是溫乎乎的了。
一個男孩兒獨自爬到苔蘚青青的岩石上，突然，他彎著腰沖岸上喊了起來。
「梅子，你怎麼啦？」
這麼一喊，站在水中的孩子們一齊朝沙灘望去，正看見方才一直在水邊的那個女孩兒，兩腿交叉栽倒在沙灘上。
「梅子，怎麼啦？」
岩石上的孩子又喊了一聲。
女孩兒沒有回答。她趴在沙子上，只是搖了一兩下散亂的頭髮，頭髮上沾著水珠和沙粒，閃閃發光。在倒地的瞬間，她打翻了氧化鋁飯盒，比那灑了一地。
「直哆嗦哪！」
另一個男孩子腳下濺起一片水花，跑上沙灘。他瞅了一眼倒在那裡的女孩子的臉，立刻回過頭喊叫。
「像貓那樣哆嗦……」
岩石上那個孩子和附近的孩子們把裝著海螺的罐子抱在胸前，都跑到女孩兒跟前來。
「到底怎麼啦？梅子！」
一個個子高些的大孩子伸頭看了看梅子的面容。
小姑娘的膝蓋陷進沙子裡，腳心朝上，微微顫抖著。她嘴唇發紫，劇烈地抽動了好幾次，似乎想要說什麼，但發不出聲音。後來她伸開了彎曲的小手，跪伏在地，腿繼續哆嗦著。嘴裡好像說了些什麼，但含混不清。她扭曲著上身，頭耷拉著；手腳抖個不停。
「是肚子疼嗎？」
這麼問著，大孩子又瞥了一眼梅子的面孔。陡然他大驚失色，只見長長的口水從梅子歪咧的下唇淌了下來，像白色的糖稀一樣。梅子呆滯的眸子盯著沙灘，視力已經喪失了。她嗚、嗚、嗚地輕輕呻吟著，想把灑落的比那摁進沙子裡，但手指卻不聽使喚。突然，她拖著口水爬起來。
大孩子那雙眍進去的眼睛瞪得圓圓的，忽地轉過身，哭嘰嘰向山崖上的村子跑去。
緩緩傾斜的山崖上，黑色的柑橘樹到處可見。乳白色的霧靄中，一棟矮小的房屋若隱若現，鐵皮屋頂閃著光亮。從海灘通往山崖的坡道曲曲彎彎，掩映在石牆和青草中，頂上砌成了階梯。那個孩子飛登而上，身影越來越小。空罐子在他腰間蕩來蕩去，遠遠地還在叮噹作響。
快到鐵皮屋頂的房前時，男孩子一口氣跑上茶色石台階，喊道：「爸爸！媽媽！梅子得了狂貓病啦……」
母親在廚房裡。父親在正房旁邊裝魚網的倉房裡修補拖網，他只是拿著竹梭於朝孩子望了望。母親早已跑了出來，臉色大變。
「媽媽，梅子不好啦！」
母親慌忙跟在孩子後面一溜兒小跑。當她來到看得見海灘的地方，遠遠望見聚成一堆的孩子們時，枯瘦的面頰刷地抽搐了。
梅子瞇縫著眼睛，手腳一個勁兒地震顫，已經不能說話了。
「梅子！梅子！梅子……」
母親披頭散髮，用飽經風浪的手緊緊抓住小姑娘的肩頭。一陣劇烈的痙攣傳到母親身上，她趕緊把趴倒的梅子摟在懷裡。口水垂下的長絲，落在母親的手上。
「梅子！梅子……」
母親大聲呼喚著，滿是淚水的臉變得鐵青。驀地，她抱起小姑娘，向山崖跑去。母親的紅色內裙敞開了，露出膝蓋，但她全然不顧，愈跑愈遠。
「他爹！他爹……得了狂貓病了，他爹！」
父親從倉房裡跑出來，接過梅子。母親伏在門檻旁，死死摟住丈夫的腿，放聲大哭。
「我去找派出所！」
父親把梅子放倒在屋裡草蓆上。一轉眼，梅子打起滾來，露出了沾滿沙子的屁股。一會兒又咕咚咕咚地翻觔斗。小姑娘那雙充滿痛苦的眼睛裡射出嚇人的光芒。
母親那彷彿要撕破村莊靜謐的空氣的號啕聲，從陰暗的屋子裡傳出來。徹夜未息。
這個未滿9歲的小姑娘，就是原因不明的可怕疾病的第一個患者。這種病，後來被稱為「水-怪病」。
梅子發病後的第十五天，死在水-市立醫院裡。嚥氣前，小姑娘推開護士按她的手，又是向上蹦跳，又是滿床翻滾，最後在痛苦中死去。
梅子入院之後不久，醫生的最初診斷是日本腦炎。她不吃不喝，而且手腳和腰顫抖不止，根本無法餵食，結果很快就出現極度的營養失調。梅子像蝌蚪一樣枯瘦，腦袋顯得很大，勺子似的雙腳哆嗦著，一直臥床不起。第15天的早晨，在茫然無措的醫生和護士面前，她猝然爬起來，像極嚴重的癲癇病一般，持續發作了一個多小時，瘋狂而死。
這情形和貓的死亡很相似。在這個地方，多年來一種被叫作狂貓病的莫名其妙的疾病襲擊著貓類。貓吃了魚或貝的腐爛部分，患上病立刻就四肢痙攣，兩三天的時間便瘦得戧毛戧刺，滿地打滾翻觔斗，發狂死掉。無論哪隻貓，將死的時候都是半睜著眼睛，從嘴裡流出大量口水。
梅子的父母平素見女兒的氣色不好，便天天讓她吃鮑魚內臟——當地有把鮑魚內臟入藥的習俗。即使家裡吃比那或小魚，父親也唯獨讓女兒吃鮑魚。大約在發病的前三天，梅子吃早飯時掉了飯碗，重新端好，馬上又掉了。因為灑了麥米飯，父親申斥了她一頓。那天臨上學時，梅子在門口曾說過草鞋不好穿，但不知什麼時候她走了，所以父母也沒把這事放在心上。據說，那天在學校裡，她一整天都蜷縮在操場的角落裡，瑟瑟發抖。但回家以後，梅子什麼也沒有告訴父母。
小姑娘在醫院裡發狂身死的事，被添枝加葉，變成了一種極其可怕的病症，在整個村落裡流傳著。
「魚和貝裡有毒，貓吃了就死，現在人也開始遭殃了。」
在這個星浦村，一下子誰都不吃鮑魚了。與此同時，漁村也不再打撈鮑魚，因為沒有人買。然而，哪裡也沒有確鑿的證據表明只有鮑魚有毒，說不定鯔魚、黑鯛魚、伊勢蝦裡也都有毒呢。這種擔憂，不久就由於患者接連出現而得以證實。這給漁民們帶來沉重的打擊。
離星浦大約一公里遠的海灣邊上，有一個叫瀧堂的漁村。5月24日早晨，那裡出現了成年患者，是個32歲的主婦。罹病一個月，她瘦得像只螳螂，在市立醫院裡死去時的情形與梅子相同，也是像貓那樣瘋狂而死。
消息越傳越厲害。「一吃魚就死人！」「魚裡有毒！」這個主婦經常食用的那種鯔魚生魚片馬上從村民的餐桌上消失了。
患者開始不斷增加。從瀧堂的主婦死後到8月初，才兩個來月的時間裡，星浦有兩名漁民、一名木匠，瀧堂村有兩名婦女（其中1名是少女），米浦村有一名男人、兩名小學生，都出現類似病狀，被送進醫院。
魚毒只傳染貓的看法非改變不可了。使人患狂貓病的毒素潛藏在魚腹內。漁民不僅賣不出去魚，而且自己說不定什麼時候也會發病、發狂致死。
恐怖的消息不只是在農村裡流傳，而且流傳到醫院所在地水-市了。這是1956年晚秋的事。
水-市在靠近熊本縣和鹿兒島縣交界的海邊。這裡所說的海，就是以奇異的漁火而廣為人知的八代。城市正處於從縣界山系流過來的水謂川的河口處，附近有大大小小的岬角伸進海裡，在海面上形成道道梳痕。凹人陸地的幾片小海灣宛如湖泊般平靜，不見驚濤駭浪，蔚藍的水面上總是倒映著靜穆的山影。
水-是工業城市，但引人注目的工廠卻只有一家，那就是東洋化工廠。
工廠在火車站前面的橢圓形廣場進去一百來米的地方，是座軍艦樣式的巨大建築。它先是以生產硫酸銨、聚氯乙烯、醋酸、可塑劑為主，後來氯乙烯成為主要產品。由於透明包袱皮和耐髒檯布革了纖維的命，於是作為原料的聚氯乙烯便成了該廠發展的動力。水-這個小小的漁業鎮升格為五萬人口的市，合併了周圍的漁村，也不能不算是一場革命。事件發生的那一年，這個城市的五萬市民中約有半數在該廠做工。
工廠大門威風凜凜地衝著車站，幾根高大的煙囪噴著黑煙，將天空染得灰濛濛的。和蕭條的漁村相反，這裡的景象充滿勃勃生機。城市裡到處瀰漫著從工廠放出的化學藥品和電石廢渣的臭氣，像發霉變餿的食品一樣酸溜溜的。像花粉一樣飄落的石灰粉塵，給家家戶戶的屋頂塗蓋了一層鉛灰色。那臭氣隨風鑽進各家的廚房裡。
在城市背後，山巒如屏風一般三面圍繞。墨綠色的闊葉樹和針葉樹鬱鬱蔥蔥。山岬上也長著黑壓壓的林木。那些山岬環抱著山間的小海灣，形成陡峭的斷崖。在山腳一帶散佈著漁村。漁民住的是鐵皮或松樹皮葺頂的簡陋的小房，橫一棟豎一棟，式樣各異。怪病患者就發生在這些漁村。出現第一個患者的星浦，也屬於水-市範圍。
熊本南九州大學醫學部自發地成立「水-怪病研究班」，是半年以後的事了。他們把從星浦村蔓延開來的患者收入附屬醫院，開始進行臨床和病理學調查，逐漸弄明白，病因似乎在於東洋化工廠排水口附近的海灣裡沉積了三米厚的底泥（海底泥土），其中含有汞，棲息在這種底泥所污染的海水中的魚貝被毒化了。怪病患者吃魚僅次於貓。從只有排水口一帶的漁民中發生怪病這一點，也可以證明。
大吃一驚的是東洋化工廠方面，他們反駁：豈有此理！在日本其它地方也有生產聚氯乙烯的工廠，為什麼偏偏水-市出現怪病？更何況從10年前就開始往海灣裡排放廢水，為什麼直到今天才發生病患？大概是別的什麼原因吧？
兩種對立的看法，由於病因未查清，至今仍爭論不休。而病人一直在增加，到了四年後的1959年秋，八十名患者中已死亡三十名。至於釀成社會問題，則是星浦小姑娘梅子死了三年以後的事。