近年來,我於冥冥中被一種生命本體召喚、牽引著投身女性學研究。
去年秋天,參加日本城西國際大學與中國社會科學院亞洲太平洋研究所共同舉辦的「中日女性學-女性文化研討會」時,聆聽了電影《望鄉》的原作者、女性史學家山崎朋子的報告。山崎朋子回顧了亞洲的下層女性史,尤其講述了海外日本妓女的悲慘命運,指出她們是日本資本主義資本原始積累的犧牲品。福澤諭吉曾明目張膽地說:「日本對付亞洲有兩種武器,一是槍,二是娘子軍。」後來日本政府取締海外妓女,採取逼她們就地自殺的方式……顯然,她們是現代社會階級差別和性別歧視的見證人。看似纖弱文雅的山崎朋子,發言鏗鏘有力,富有感情。聽眾席裡有人哭了起來。
我不由想起小時候看過的電影《望鄉》。事隔多年,依然歷歷在目。那時對妓女們有家不得回或不願回是不理解的,現在才體會到這種望鄉是何等沉痛。所有的妓女的墓碑都背對日本,這是對日本資本主義國家的無聲的控訴和無情的叛逆!
會後,城西國際大學的水田宗子校長特意把山崎朋子介紹給我們。山崎朋子說,中國只演過電影《望鄉》,要是能把她的原著《山打根八號娼館》翻譯過去就好了。
於是,我們樂而從命。但,這不是一項簡單的文字翻譯,而是血和肉的對話,是靈魂的交流。陳暉老師抱病譯了大部分的書稿,我投入這項工作時也幾乎處於半病狀態。日本學刊編輯林昶同志也給予了大力幫助。我們被書中真實的力量深深擊中了。女作家不惜瑣碎以求真求實的文風,因樸素真切而動人。而且,這種力量竟越過時間和空間,直指我們當今的現實。
譯《山打根八號娼館》,使我們對女性自身有更清醒的認識,對女性問題有更多的思考。
最後值得一提的是,此書出版在紀念中日兩國邦交正常化二十五週年之際,有特別的意義。日本國際友好文化交流協會理事長柴田靜峰得知翻譯此書的事,深表支持。他說日本對慰安婦問題至今還是採取遮掩態度,山崎朋子屬於少數派。山崎朋子對日本軍國主義的批判一針見血,要是日本的政治家也能這樣,對戰爭做出深刻反省,世界和平就有保障了。
一個敢於反省自己的民族,才能強大起來。我看《山打根八號娼館》是一面鏡子,謝謝作者。
林祁
一九九七年三月於北京大學——
全本書庫收集整理