翌日，在太平號漁船上吃午飯時，船老大十吉從煙盒裡拿出一張疊得很小的紙條，笑瞇瞇地遞給了新治。新治剛伸出手，師傅就說：
「聽著，你能保證讀了這張紙條，工作也不偷懶嗎？」
「我又不是那種人。」新治簡單而又乾脆地回答了一句。
「好。男子漢一言為定……今早我路過照大爺家門前，初江正好從門口悄悄地走了出來，沒有出聲，硬將這張紙條塞在我手裡，然後又走開了。我心想：自己都這把年紀，還有女孩子給我暗遞情書。我美滋滋地打開一看，原來是寫給新治你的。嘿，我真糊塗，差點兒把它撕碎扔到大海裡啦。轉念又想，太可悲了，也就把它帶來了。」
新治接過紙條，船老大和龍二都笑了起來。
新治生怕弄破這張紙條似的，用骨節突兀的粗手指，小心翼翼地把它打開。煙末從紙條的一角撒落在他的掌心上。便箋上的頭兩三行字用的是鋼筆，後來像是鋼筆的墨水已經用盡，接著就用淡淡的鉛筆書寫了，字跡稚拙。內容如下：``
昨日傍晚，父親在澡堂裡聽到有關我們的流言蜚語，勃然
大怒，令我絕不能再同新治你見面。父親就是這樣一種人，我
無論怎麼辯解也無濟於事。他說：從晚上漁船返航前到旱上
漁船出海這段時間，絕不許我外出。還說，輪流汲水的事，也
拜託鄰居大娘代辦了。我無計可施，實在傷心透了。父親還
說：漁休日他將整天在我身邊守著。我怎樣才能同你見面呢？
請想個辦法讓我們見面吧。通信嘛，郵局淨是些相熟的老大
爺，太可怕了。所以，我只好把每天寫好的信，夾放在廚房前
面的水缸蓋上。你的回信也請夾放在那裡。你親自來取太危
險，請你托付可靠的夥伴來取。因為我來島上的時間很短，還
沒有可以真正信賴的朋友。真的，新治，但願你堅強地活下
去！我天天都對著母親和哥哥的靈碑禱告，祈求他們保佑你
平平安安。神靈一定理解我的心情的。``
新治讀著這封信，臉上時而露出因與初江的情誼遭破壞而生起的悲哀，時而又現出因想起初江的真誠而帶來的歡欣，這兩種表情恍如背陽與向陽似地交替流露了出來。新治剛讀畢，十吉就將信搶了過去，一口氣把信讀完，彷彿這是他這個信使的當然的權利。同時，十吉還大聲朗讀給龍二聽，而且是用十吉式的浪花小調的腔調，也是他經常獨自朗讀報紙的腔調。新治明知十吉沒有任何惡意，可聽到十吉將自己心愛的人兒的嚴肅的信，讀成滑稽的腔調，也就有點傷心了。
然而，十吉讀了這封信，深受感動，好幾次停頓下來，有時深深歎氣，有時還加上感歎詞。最後他用平日指揮捕魚時在白晝靜靜的海上百米之內都能聽清楚的音量，敘述了自己的感想。
「這姑娘真聰明啊！」
船上別無他人，只有可以信賴的人在場，新治在十吉的央求下，漸漸地把心裡話都說出來了。他說話的技巧實在拙劣，有時前言不搭後語，有時漏掉重要的地方，要把話說完得花很長的時間。總算談到關鍵的地方，即談到在那個暴風雨的日子裡，兩人都赤裸著身子互相擁抱卻終未成事的地方，平素很少有笑容的十吉竟然笑個不停。
「要是我呀，要是我呀……你真是坐失良機了。不過，沒玩過女人的男人，也許就是這副樣子吧。再說，這姑娘相當健壯，你也難以對付吧。儘管這樣，你也太傻冒了。哦，算了，把她娶過來，你一天干它十次再補償補償吧。」
比新治小一歲的龍二聽了這番話，露出了似懂非懂的表情。新治也沒有在城市長大的初戀少年那種易受損傷的神經。成年人的哄笑，絕不會傷害他，對他來說，倒是一種慰藉、一種溫暖。推動著漁船的平緩的波浪，使他的心鎮靜下來。他把心裡話都和盤托出，感到安詳。這時，這個勞動場所便成了他寶貴的安息之地。
龍二主動承擔了每天早晨去取夾放在水缸蓋上的信的任務，因為他從家裡到海港途中必經照吉家的門前。
「打明兒起，你就是郵局局長啦。」
難得開玩笑的十吉說了這麼一句。
每天的信，成了漁船上的這三個人午休時的話題。信的內容所喚起的悲歎與憤怒，常常由他們三人來分享。特別是第二封信成了他們憤懣的原因。信上這樣詳詳細細地寫道：深夜安夫在泉潭畔襲擊了初江，儘管初江信守諾言，對那種威脅性的語言，緘口不言，可安夫為了發洩私憤，竟無中生有地在全村到處散佈謠言；照吉禁止初江與新治會面時，初江直率地進行辯解，並且順便將安夫的暴行都端了出來。父親卻不想對安夫採取任何措施，與安夫一家依舊親密交往，然而初江連看安夫一眼也嫌骯髒云云。最後還補充了一句：請放心，我絕不會讓安夫鑽空子。
龍二為新治而感到憤慨，新治的臉上也掠過平時很少流露的怒色。
「都是因為我太窮，才不行啊！」新治說。
過去他是從不曾說過這類牢騷話的。他對自己竟吐出這樣的怨言的軟弱性，甚至比對自己的貧窮更感羞恥。他的眼淚快奪眶而出。但是，他繃著臉兒，強忍住這意想不到的眼淚，終於沒有讓人瞧見這副難看的哭相就挺過去了。
這回十吉沒有笑。
嗜煙的十吉有個奇怪的習慣，他論天輪換著抽煙絲和捲煙。今天是輪到抽煙卷。抽煙絲那天，他就經常將煙袋鍋往船邊敲打，船舷一部分因此而出現了一個小小的凹處。他是很愛護船兒的，為此停止了隔日抽煙袋鍋的習慣，改為隔日使用手工做的黑珊瑚煙嘴，抽新生牌捲煙。
十吉避開兩個年輕人的目光，一邊叼著黑珊瑚煙嘴，一邊眺望著滿天彩霞的伊勢海。透過彩霞，隱約可見知多半島邊上的師崎一帶地方。
大山十吉的臉龐猶如一張皮革。太陽把他的臉龐，甚至連深凹的皺紋也曬得黑黝黝，放出了皮革般的光澤。他的目光敏銳，炯炯有神，但已經失去了青年時代的澄明，有著一種混濁的沉澱，這種混濁猶如經得起很強烈的陽光曝曬的皮膚一般。
從作為漁夫的豐富經驗和年份來判斷，他知道現在需要平靜的等待。
「我知道你們在想什麼。你們在想把安夫狠揍一頓是不是？可是，即使狠揍一頓也無濟於事啊。他健就讓他便去好了。雖說新治也很難過，不過最重要的還是要忍耐啊。就像釣魚，缺乏耐心是不成的喲。不用多久，一定會好起來的。正確的東西，即使保持沉默，最後也一定會勝利的。照大爺不是傻瓜地不會經正確與不正確都分辨不出來。安夫由他去好了。我確信正確的東西最終是堅不可摧的。」
村裡的流言蜚語如同每天運送的郵件和糧食，即使晚點，充其量也是晚一天就會傳到燈塔裡的人的耳朵裡。傳來照吉禁止初江同新治會面的消息，千代子被罪過的思緒弄得心灰意懶。新治大概不知道這個無中生有的流言竟是出自干代子吧？至少於代子是這樣相信的。但是，她無論如何也無法正視新治那副無精打采的臉，新治就是掛著這樣一副臉把魚送到她家裡來的。另一方面，千代子莫名的不悅，使老好人的雙親也不知所措。
春假快將結束，千代子將要回到東京的宿舍去。她無論如何也無法親自坦白自己所搬弄的是非，她的心情是：如果得不到新治的寬恕，她就不能這樣返回東京。這種想法其實是沒有道理的。她想在不坦白自己的過錯的情況下得到新治的寬恕，而新治不瞭解自己搬弄是非，又怎麼會生氣呢？
千代子返回東京的頭天晚上，借住在郵局局長家裡，黎明前獨自向海濱走去。人們正在海濱忙於準備出海打魚。
人們在星光下勞動。漁船下墊著「算盤」木框，隨著眾人的吆喝聲，一步步地向海邊移動。惟有男人頭上纏著的手巾和毛巾的白色，格外的顯眼。
千代子的木屣一腳一腳地印在冰冷的沙地上。沙子又從她的腳面上悄悄地落了下去。誰都忙得無暇看千代子一眼。每天的活計是單調的，但旋律卻是強有力的，它緊緊地抓住這些人，使他們的身體和心靈從最深層燃燒起來。千代子一想到沒有一個人像自己那樣熱中於感情問題，心情也就有點愧疚了。
但是，千代子的眼睛竭力透過黎明前的黑暗，搜尋新治的蹤影。那裡的男人幾乎都是同樣的裝束，黎明時分要想分辨出他們的面孔，實在太困難了。
終於，一隻船下到海浪裡，像得到解救似地浮現在水面上。
千代子不由得走過去，呼喚著頭纏白毛巾的年輕人的名字。剛想乘上漁船的年輕人回過頭來。千代子憑著年輕人的笑臉上露出的無瑕的白齒，清楚地認出他就是新治。
「我今天要回東京，是來同你告別的。」
「是嗎？」新治沉默了。他不知說些什麼才好，於是用不自然的口吻說了聲：「再見！」
新治著急了。千代子知道他著急，她就比他更加著急。她說不出話來，更談不上自白了。地閉上眼睛，暗自禱告：但願新治在自己跟前哪怕多呆一秒鐘也好啊！於是，她明白了，她盼望他寬恕的心情，實際上就是想揮到他的親切的撫慰，這種長期以來的希望，只不過是帶上假面出現罷了。
千代干希望他寬恕什麼呢？這個相信自己長相醜陋的少女，突然間情不自禁地將自己平時壓抑在內心深處的疑團脫口說了出來：
「新治，我就那麼醜嗎？」
「什麼？」
年輕人露出莫名的神色反問了一句。
「我的相貌就那麼醜嗎？」
千代子盼望著黎明前的黑暗能掩護自己的臉，哪怕使自己多少美一點兒也好。可是，大海的東方，卻不體諒她的心情，早已發白了。
新治當即做了回答。因為他很著急，過於遲緩的回答會傷害少女的心，所以他想從這種事態中擺脫出來。
「哪兒的話，很美嘛！」新治說著將一隻手搭在船尾，一隻腳躍到船上。
「很美嘛！」
誰都知道新治是不會說恭維話的。只是，問題這樣突如其來，他只有急中生智才能做出這樣得當的回答。漁船啟動了。他在遠去的船上快活地揮了揮手。
岸上只留下了幸福的少女。
……這天早晨，同從燈塔下來相迎的雙親談話的時候，千代於神采飛揚。燈塔長夫婦有點納悶：為什麼女兒返回東京覺那樣高興？神風號聯運船離開碼頭，干代子獨自站在暖和的甲板上時，那種從今早起就不斷地回味著的幸福總，在孤獨中變得完善了。
「他說我很美！他說我很美啊！」
從那一瞬間起，千代子不厭其煩地反覆著她那句重複了幾百遍的獨白。
「他真的這樣說了啊。光這一點就足夠了。不能期待更多了。他真的這樣說了問！光這一點就滿足了，我不能期望從他那裡獲得比這更多的愛了。因為他已經有了心上人。我為什麼要幹這種缺德的事呢？大概是出於我的妒忌，才使他陷人這麼可怕的不幸境遇吧？而且，他對我的這種背叛卻報以好意，說我很美。我一定要贖罪啊！……我一定要用自己的力量，盡可能來報答他阿！……」
……海浪傳來了不可思議的歌聲，打破了千代子的思緒。定睛一看，原來許多掛滿紅色旗幟的船兒從伊良湖海峽駛來，歌聲就來自船上的人。
「那是什麼？」千代子問正在繞纜繩的年輕的船長助手。
「那是去參拜伊勢神宮的船兒啊。從駿河灣的燒津和遠州方面攜帶家眷的船員們，乘上捕紅船到鳥羽來了。船上掛滿了寫上船名的紅色旗幟，有的自飲，有的歌唱，有的在賭博。」
紅色旗幟漸漸地鮮明起來。這些行駛迅速的遠洋漁船越來越駛近神風號，歌聲乘著海風吹拂過來，聽起來太嘈雜了。
千代子心裡反覆地說道：
「他說我很美啊！」——