新治的弟弟回到島上來了。母親們都站在碼頭上迎接自己的孩子。細雨靠手，望不見遠處的海面。聯運船駛到距碼頭百米遠處，才從霧河中露出了身影。母親們不約而同地呼喚著自己兒子的名字。孩子們站在船甲板上，有的揮舞帽子，有的揮舞手絹，他們的身影越來越清楚了。
船兒一靠近碼頭，中學生們一個個就是同自己的母親照面，也只是笑笑，爾後繼續與同學們在海濱上戲耍了。這是因為他們不願意讓同學們看到自己在母親面前撒嬌的模樣。
阿宏回到自己家裡，仍舊興奮不已，總是平靜不下來。讓他談旅途見聞，他隻字不談有關名勝古跡，卻淨談些學友在旅館裡半夜起來解手，因為害怕，就把他叫醒一道去，所以第二天早晨睏倦得起不了床之類的事。
這次旅行，的確給阿宏留下了強烈的印象，但他不知道如何表達出來，於是想起什麼就說什麼，諸如他在學校的走廊上塗了蠟，讓女教師滑倒等一年前的事；電車、汽車、高層建築、霓虹燈廣告光燦燦的，一瞬間迫近自己身邊，擦過復又消失等一些令人驚奇的東西，不知都到哪兒去了。這個家庭，與他出發前一樣，有食具櫥、掛鐘、佛壇、矮腳桌、梳妝台，還有母親；有爐灶，還有骯髒的榻榻米。這些東西不用說誰都知道。可是，就連這一些，母親也糾纏著要他談呢。
直到哥哥打魚回來，阿宏才總算平靜下來。晚飯後，他在母親和哥哥的面前，打開筆記本，泛泛地談了一通旅行的見聞。大家聽完，心滿意足，不讓他再談了。一切又恢復了原來的樣子。這一切就是不談，也成為熟悉的存在。食具櫥、掛鐘、母親、哥哥、燻黑了的舊爐灶、海嘯……阿宏在這些東西的包圍中酣睡了。
春假即將結束。阿宏早晨起床以後直到晚上睡覺以前，拚命地遊玩。島上可供遊樂的場所很多。自從在京都、大版頭一回觀看了早就聽說的美國西部電影以後，阿宏就在夥伴中間玩起模仿西部電影的新遊戲來。他們看見隔海相望的志摩半島上的元浦一帶，山火的煙雲裊裊，就自然地聯想到印第安城堡點燃起的狼煙。
歌島的魚鷹是候鳥，這季節魚鷹的蹤影漸漸消失了。全島的夜蹤不時調嫩鳴略。冬季裡，通向中學的陡坡頂端上，正面迎風，人們立在其間，鼻子都被刮得通紅，所以人們把它稱之為紅鼻子嶺。不過，縱令是余寒料峭的日子，風已經不足以刮得人們鼻子通紅了。
島南端的辨天海岬是孩子們玩西部劇的舞台。海岬西側的岸上，石灰岩嶙嶙峋峋，順其而行，繞到了歌島上最神秘的地方之一的巖洞入口處。從這寬一米半、高七八十公分的小人口進到裡首，迂迴曲折的路漸漸變得寬闊了，三層的洞窟就展現在眼前。來路一片漆黑。走向洞窟，呈現不可思議的微亮。洞穴看不見的深處，貫通海岬，從東岸流進來的海潮，在深深的監坑底裡，時而漲潮，時而退潮。
頑童們手持蠟燭，走進洞穴。
「喂，留神！危險！」
他們一邊互相提醒，一邊爬進黑暗的洞穴，彼此交換了眼色。在燭光的映照下，夥伴們微微繃著的臉浮現了出來。於是，他們對在燭光照耀下的不論誰的臉都沒有長出濃鬍子而深感遺憾。
小夥伴就是阿宏、阿宗和阿勝。他們一行正要深入洞窟裡首，做一次印第安式的探寶行動。
來到洞窟，好容易站起身來，先行的阿宗的頭，碰巧纏上了厚厚的蜘蛛網。阿宏和阿勝起哄說：
「什麼呀，頭戴這麼多頭飾，你成了個酋長了嘛！」
他們在昔日不知誰人在洞壁上刻下的長滿青苔的梵文下方，立了三支蠟燭。
從東岸湧進深坑的海潮，拍打在岩石上發出了強烈的迴響。這怒濤聲與戶外所聽見的濤聲，簡直無法比擬。沸騰的水聲在石灰岩洞窟的四壁上引起的迴響，形成多重的轟鳴，使人感到彷彿整個洞窟都在鳴動，都在搖撼。他們想起人們的傳說，陰曆6月僑日至用日這期間，將有七尾純白的大鯊魚在堅坑的角落裡出現，就不寒而慄。
少年們遊戲，角色是隨便對調，敵我也是可以輕易地輪換的。報舉頭纏蜘蛛網的阿宗當「酋長」之後，另外兩人便放棄了迄今充當邊境守備隊隊員的角色，這回成了印第安人的隨從，伴著濤聲的可怕的迴響，伺候在「酋長」的身旁。
阿宗也心領神會，威嚴地坐在蠟燭下的一塊岩石上。
「酋長，那可怕的聲音是什麼聲音？」
同宗用嚴肅的口吻答道：
「那聲音嗎？那是神靈在發怒吶。」
「要怎樣做才能讓神靈息怒呢？」阿宏問道。
「是啊。除了祭上供品祈求之外，就沒有別的辦法了。」
大家將從母親那裡要來的或偷來的薄餅和豆包，擺放在報紙上，供奉在對著堅壇的岩石上。
「首長」阿宗從兩人之間通過，肅穆地走到祭壇前，跪在石灰石的地面上叩拜，然後高舉雙臂，即席誦起奇妙的咒文，時而始起上半身，時而彎下腰身，虔誠地禱告。阿宏和阿勝尾隨其後，和「酋長」一樣進行禱告。冰涼的岩石地，透過褲子，觸及膝頭，此時阿宏感到自己彷彿成了電影中的一個人物。
幸虧神靈息怒，濤聲稍稍平靜下來，三人便圍坐在一起，品嚐撤下來的薄餅和豆包。這樣吃，比平時的香十倍。
這時發出了轟然巨響，從堅坑裡激起。高高的飛沫。瞬間飛濺起來的水花，在昏暗中恍如潔白的夢幻。海浪在震動，在搖撼著洞窟，彷彿要把圍坐在巖洞內部的三個「印第安」人也捲入海底似的。連阿宏。阿宗和阿勝也都害怕了。不知從哪兒刮來了一陣狂風，把巖壁上的梵文了方不停搖曳的三支蠟燭中的一支吹滅了。這時的可怖情景，簡直是無以名狀的。
三人平時總愛競相亮架子，炫耀自己的勇敢，他們也就任由少年快活的本能所驅使，立即讓遊戲來掩飾自己的恐懼。阿宏和阿聯扮演了膽小的「印第安人」的隨從，兩人都嚇得渾身發抖。
「曖喲，太可怕，太可怕！酋長，神靈大發雷霆啦。他為什麼這樣憤怒呢？」
阿宗重新坐在岩石的寶座上，儼然是個「酋長」，哆哆嗦嗦地顫抖著。在追問之下，他心無邪念地回想起這兩三天在島上的閒話，心血來潮地想將它派上用場。阿宗清了清嗓門兒說：
「因為私通，因為不正派唄。」
「私通？什麼叫私通？」阿宏問道。
「阿宏，你不知道嗎？你哥哥新治和宮田家的女兒初江交媾，神靈才大發雷霆的。」
阿宏覺得哥哥被人奚落，肯定有損名譽，他憤怒地冒犯了「酋長」。
「哥哥和初江姐怎麼啦？什麼叫交媾？」
「你不知道？所謂交情，就是男人和女人睡覺唄。」
阿宗這麼說，自己也不知所云。阿宏懂得，這種說明是塗上了濃重的侮辱色彩，使火冒三文地衝著阿宗補了過去。他抓住阿宗的肩膀，打了一拳阿宗的顴骨，亂鬥就這樣簡單地結束了。因為阿宗被按倒在巖壁上時，剩下的兩支沒有熄滅的蠟燭也落在地上完全熄滅了。
洞窟裡僅有一絲微弱的亮光，彼此只能看到對方朦朧的面影。阿宏和阿宗氣喘吁吁，相互對峙著，但他們漸漸明白過來，如果在這裡撕打下去，搞不好會招來多麼大用危險啊！
「別打啦！多危險啊！」
阿勝充當了仲裁，三人便點燃火柴，藉著火光在尋找蠟燭。然後，他們訥訥寡言，從洞穴裡爬了出來。
……他們沐浴著戶外璀璨的陽光，登上海岬，來到了海岬脊背處，這時平日相好的夥伴消除了隔閡，把才纔打架的事忘得一乾二淨。他們一邊唱著歌曲，一邊向海岬脊背處的小徑走去。
……古裡海濱沙礫一片
辨天八大海面平靜……
古裡海濱在海岬西側，劃出了島上最美的海岸線。海濱中央獨立著一座像二層樓一般高的巨大岩石，人們稱之為人立島。這巨岩的頂端叢生著爬地松。四五個頑童在這爬地松村旁，一邊揮手一邊不知呼喚著什麼。
三人也向對方招手致意。他們踏足的小徑四周，松樹之間綴滿細柔的草叢，處處都綻開著簇簇的紅色紫雲英。
「啊，小船兒！」阿勝指著海岬東側的海面說。
在那裡，只見平靜的海面擁抱著美麗的小峽灣，靠近灣口泊著三隻小船兒在等待漲潮。這是只拖網船。
阿宏也「啊」地喊了一聲，和夥伴一起瞇起眼睛，望著波光須教、令人目眩的海面。可是，剛才阿宗的那番話還沉重地壓在他的心頭上。隨著時間的推移，他感到它越發沉重地沉澱在他的心頭上了。
晚餐時間，阿宏帶著空腹回到自己的家裡。哥哥還沒有回來。母親一人在往灶口裡添柴火。干樹枝的劈啪聲和灶裡像風吹似的燃燒聲交織在一起，飄逸出香噴噴的氣味，只有這個時刻，廁所的臭味才得以消去。
「媽媽。」阿宏喊了一聲。他成大字形地仰躺在榻榻米上。
「什麼事？」
「有人說哥哥和初江姐交請了，這是怎麼回事？」
不知什麼時候，母親已離開了爐灶旁，正襟危坐在仰躺著的阿宏的身旁。她的眼睛發出了異樣的光芒。這光芒與兩鬢被散的短髮在一起，顯得甚是可怖。
「阿宏，你，這是從哪兒聽來的？是誰這麼說的問？」
「阿宗唄。」
「這種事，不許再說啦。對哥哥也不許再說了。要是再說，我就幾天不給你吃飯，聽明白了嗎？」
對年輕人的情事，母親一向是持寬容態度的。她討厭人們在海女的季節裡一邊圍坐在青火旁烤火，一邊議論人家的長短。如果是議論自己兒子的情事，她就不得不與流言為敵，這時候她就有必要履行一個母親的義務。
這天晚上，阿宏入睡以後，母親咬著新治的耳朵，用低沉卻是有力的聲音問道：
「你知道嗎，人家背後說你和初江的壞活了。」
新治搖了搖頭，頓時滿臉緋紅。母親感到困惑，但紋絲不亂，當場斬釘截鐵地用非常坦率的口吻問道：
「一起睡覺了嗎？」
新治又搖了搖頭。
「那樣的話，人們就不該說長道短啊！是真的嗎？」
「真的。」
『好吧。既然這樣，那就沒有什麼可怕的了。你要留意，人言可畏呀！」
……但是，事態並沒有向著令人滿意的方向發展。第二天晚上，新治的母親出席婦女惟一的聚會「庚申神之會」，剛一露面，大家剎時面露不悅的神色，把話頭止住了。原來她們正在背地議論呢。
第二天晚上，出席青年會的新治，無意中開門走進去時，夥伴們在明亮的燈光下，圍桌而坐，正在熱心地談論著什麼。他們看見新治的臉，頓時沉默下來。誰有濤聲，在這間殺風景的房子裡旋蕩。房間裡簡直像是空無一人似的。新治和平時一樣，背靠牆邊，默默地雙手抱膝坐了下來。於是，大家又像平常那樣熱鬧地開始議論起別的話題。今天稀罕地先到達會場的安夫，隔桌向新治爽快地點了點頭。新治沒有生任何疑心，笑瞇瞇地回了禮。
新治記得有一天，太平號出海打魚，午飯時刻，龍二曾不知所措似地說：
「新治兄，我真生氣呵。安夫在背地裡說你的壞活哩！」
「是嗎？」
新治只是默默地笑了笑，他真不愧是個男子漢。船兒在春天平靜的海面上搖蕩。少言寡語的十吉少有地就這個話題插進來說：
「我知道。我明白。那是安夫吃醋。那小子仰仗他老子的權勢，驕傲自大，是個氣色不好的大混蛋。新治，你也成了一個了不起的美男子啦。那小子太吃醋了。新治，你不要介意。一旦出什麼麻煩事，我就站在你一邊！」
……安夫散佈的謠言就這樣傳遍了整個村莊，街頭巷尾都議論開了。可是，還沒有傳到初江父親的耳朵裡。一天晚上，村裡發生一件足夠全村議論一年也議論不完的事件。事件是在澡堂裡發生的。
村子無論多富有的人家，自家都沒有溫泉浴室的設備，宮田照吉到澡堂洗澡去了。他非常傲慢，用腦門兒把布簾挑開，像茅草似地把襯衫脫下來，扔進籃子裡，可襯衫和褲帶散落在籃子的外面。照吉一次次地大咋舌頭，用腳趾把這些衫褲夾起來，放進籃子裡。在四周觀看的人都有些害怕。然而，這正是留給照吉為數不多的一個機會，他可以在公眾面前顯示一下自己人雖老矣，但力氣卻不減當年的威風。
這老夫的裸體，的確是健美。四肢紫銅色的肌肉沒有明顯的鬆弛，目光銳利，在頑強的額上零亂地倒豎著猶如獅子鬃毛的白髮。那呈酒紅的赤色胸脯和這白髮形成了多麼鮮明的對照。發達的肌肉，由於久未運動已經發硬，經過與波濤搏鬥，給人留下更加像險峻的岩石一般的強烈印象。
可以說，照吉是歌島這個島嶼的勞動、意志、雄心和力量的化身。他是一代創業者，精力充沛，有點粗野，他那決不擔任鄉村公職的孤高性格，反而贏得村裡頭頭們的尊重。他的望天觀測氣象的準確性是驚人的。在打魚和航海方面，有著無比的豐富經驗。對於村史和傳統非常自負，但卻又往往頑固得不能容人，自命不凡得可笑，上了年紀也動不動就跟別人吵架等等。這些都抵消了他的優點。不過，好歹這位老人是個活生生的人，哪怕萬事銅像般地顯示自己，也並不太滑稽可笑。
他打開了澡堂的玻璃門。
澡堂裡相當擁擠，透過騰騰的熱氣，可以朦朧地看見人的動作的輪廓。水聲、水桶碰撞發出的響亮的木頭的聲音以及笑聲，在天花板引起迴響，與豐足的溫泉水一起，充溢著勞動一天之後的解放感。
照吉在人浴池之前，絕不先沖洗身子。他從澡堂入口堂堂地闊步走了過去，直接把腳伸進了浴池。不管水多熱，他都不介意。他對心臟和腦血管之類的事，猶如對香水和領帶之類的事一樣，毫不關心。
浴池裡的浴客們臉上就是被濺了水沫，一旦知道對方是照吉，也得乖乖地點頭致歉。照吉一直傲然地泡在沒及下顎的水裡。
兩個年輕的漁夫，在靠近浴池的地方沖洗身子，沒有留意泡在浴池裡的照吉。他們肆無忌憚地大聲議論著照吉。
「宮田家的照大爺已經糊塗啦。連女兒被人糟蹋，他都沒有察覺呢。」
「久保家的新治幹得很漂亮嘛，不是嗎？還覺得他是個孩子，可他不覺間竟吃上天鵝肉啦！」
先泡在浴池裡的浴客覺得很尷尬，都把視線從照吉的臉上移開。照吉把身子都泡紅了，他帶著一副乍看平靜的表情，從浴池裡走了上來，然後雙手拎著兩個水桶，從水槽裡汲滿了水，走到這兩個年輕人的身邊，冷不防地把冷水沖他們劈頭蓋臉地潑了過去，然後猛踢了幾下他們的脊背。
半邊眼瞼滿是肥皂泡的年輕人欲突然反擊，當他們知道對方是照吉以後，就又畏縮了。老人一把抓住他們被肥皂泡弄得滑溜的脖頸，拽到了浴池前，使上了渾身的力氣將兩人的頭接在水裡，然後用粗大的手緊緊抓住他們的脖頸，像洗涮東西似的，將這兩人的腦袋搖來晃去，讓它們互相碰撞。最後，照吉斜視了一眼嚇得呆若木雞地站了起來的浴客們，也不沖沖身子，就大步地走出了澡堂——