人世間一切事物，無不經歷了由興至衰並且最後導致消亡的歷程，特別是人的生命。唐吉訶德的生命也並未得到老天的特別關照，因而不知不覺地走了下坡路。也許是因為他被打敗了，心中鬱鬱不樂，也許是因為老天的安排，他高燒不退，在床上躺了六天。神甫、學士和理髮師常常來看他，桑喬也一直守在他床邊。他們估計，唐吉訶德是因為被打敗造成的憂傷，以及未能實現他為杜爾西內亞解除魔法的初衷而病倒的，便盡可能地為他寬心。學士叫唐吉訶德振作起精神來，準備過牧羊人的生活，為此他還寫了一首牧歌，可以說超過了薩納薩羅１所有的詩；此外，他還花錢買了兩隻著名的牧羊犬，一隻叫巴爾西諾，另一隻叫布特龍，是一個叫金塔納爾的牧人賣給他的；可是，唐吉訶德仍然愁眉不展——
１薩納薩羅是意大利詩人，曾出版詩集《牧人樂園》。
朋友們又為唐吉訶德請來了大夫。大夫號了脈，說情況不好，現在無論如何得先拯救他的靈魂，他的身體已經很危險了。唐吉訶德聽了以後很鎮靜，可是女管家、外甥女和侍從卻傷心地哭了起來，好像唐吉訶德已經死到臨頭了。大夫認為憂鬱是唐吉訶德的病根。唐吉訶德說，他想一個人呆一會兒，睡一會兒覺。大家出去了，唐吉訶德一下子就睡了六個小時。女管家和外甥女生怕唐吉訶德一下子睡過去，可他醒來後卻大聲說道：
「感謝萬能的上帝，給了我如此的恩典。上帝慈悲無量，蓋過了世人所有的罪孽！」
外甥女仔細聽著，覺得他的談吐比以前清醒了，至少比生病期間清醒了，便問道：
「您說什麼呀？咱們又得了什麼新的恩典？慈悲是怎麼回事？罪孽是怎麼回事？」
「慈悲就是上帝現在對我發的慈悲。」唐吉訶德說，「外甥女，我剛才說，他的慈悲蓋過了世人所有的罪孽。他恢復了我的理智，使我不再受任何干擾。過去，我老是讀那些該死的騎士小說，給自己罩上了無知的陰雲。現在，這些陰雲已蕩然無存。我已清楚那些書純屬胡說八道，只是深悔自己覺悟太遲，沒有時間去研讀一些啟迪心靈智慧的書來補救了。外甥女啊，我發現自己死期已至，儘管我一生都被別人當成瘋子，我在死時卻不願如此。孩子，去把我的好朋友神甫、卡拉斯科學士和尼古拉斯師傅叫來吧，我要懺悔和立遺囑。」
這三個人正好進來了。唐吉訶德一見到他們就說：
「善良的大人們，我有個好消息，我不再是曼查的唐吉訶德了，而是阿隆索-基哈諾，人們習慣稱我為『大好人』。我現在把高盧的阿馬迪斯和他的世代家族視為仇敵，對所有荒誕不經的騎士小說棄如敝屣。我意識到了閱讀這些小說的愚蠢性和危險性。靠上帝的慈悲，我現在已翻然悔悟，對騎士小說深惡痛絕了。」
三個人聽了都以為唐吉訶德又發瘋了。參孫說道：
「唐吉訶德大人，您這是怎麼了？我們剛剛得到消息說，杜爾西內亞夫人已經擺脫了魔法。現在咱們馬上就要去當牧人，過無憂無慮、無拘無束的生活了，您怎麼又臨陣退縮呢？
您清醒清醒，別再說了。」
「正是那些東西害了我一輩子，」唐吉訶德說，「靠老天幫忙，但願在我臨死前，它們能對我轉害為益。大人們，我覺得我現在已行將就木，別再耍弄我了。請你們找個懺悔神父和公證人來吧，我要立遺囑。在這種時刻不應該拿人的靈魂開玩笑。所以，我請神甫聽我懺悔，其他人去找公證人來。」
大家聽了唐吉訶德的話十分驚奇，面面相覷。儘管他們仍有所懷疑，但還是願意相信這件事，料想是唐吉訶德快死了，因此由瘋癲變得明智了。他還說了許多虛誠而有道理的話，證明他確實已經恢復正常了。
神甫讓大家出去，他自己留下聽唐吉訶德懺悔。學士去找公證人，一會兒就和桑喬一起回來了。桑喬聽學士介紹了唐吉訶德現在的狀況，又見女管家和外甥女哭哭啼啼，也抽泣起來，淚流滿面。唐吉訶德懺悔完，神甫出來說道：
「這個神智清醒的大好人阿隆索-基哈諾真是要死了，咱們進去為他立遺囑吧。」
女管家、外甥女和唐吉訶德的好侍從桑喬聽到這話淚水又奪眶而出，而且哽咽不止。前面講過，無論在這個唐吉訶德確實是大好人阿隆索-基哈諾的時候，還是在後來成了曼查的唐吉訶德以後，都性情溫和，待人厚道，所以不僅家裡人喜歡他，村裡所有認識他的人也都喜歡他。公證人跟著大家來到唐吉訶德的房間裡，準備好了遺囑的開頭格式。在為唐吉訶德的靈魂祝福後，人們又按照基督教的規定舉行了儀式，然後唐吉訶德說道：
「遺囑內容：我曾自願將一筆錢交給桑喬-潘薩掌管。在我瘋癲的時期，他充當了我的侍從。現在，我們之間的帳目和糾葛我不再追究，他也不必再向我交代帳目。如果除了我欠他的款項之外還略有結餘，也全部都歸他所有，但願能對他有所幫助。在我瘋癲之時，我曾讓他出任島嶼的總督，現在我並不糊塗，如果可能的話，我將讓他出任一個王國的國王，他忠厚老實，受之無愧。」
唐吉訶德又轉過頭對桑喬說：
「朋友，請原諒我把你害得像我和世界上的所有遊俠騎士一樣瘋瘋癲癲。」
「哎喲，」桑喬哭著說道，「您可別死呀。您聽聽我的勸，長命百歲吧。一個人最大的瘋癲就是讓自己無緣無故地死去！現在既沒人殺您，也沒人打您，您可別因為憂鬱就結束了自己的性命。您別犯懶了，從床上爬起來，咱們按照約定的那樣，穿上牧人的服裝到野外去吧，也許咱們能在某一叢灌木後面碰到杜爾西內亞呢，肯定能碰到！如果您因為戰敗而憂鬱致死，那全都怨我，是我沒把羅西南多的肚帶拴好，讓它把您摔了下來。況且，您在那些騎士小說裡也見到過，一些騎士被另外一些騎士打敗是常有的事，今日敗，明天又會勝嘛。」
「是這樣，」參孫說道，「桑喬這些話說得確實很對。」
「諸位大人，」唐吉訶德說，「且聽我說，一朝天子一朝臣。我過去是瘋子，現在不瘋了；我以前是曼查的唐吉訶德，現在就像剛才我說過的，我是大好人阿隆索-基哈諾。但願諸位見我真心懺悔，能夠像以前一樣尊重我。請繼續寫下去吧，公證人大人。
「內容：除去應扣除的款項外，將我的全部財產遺贈給我在場的外甥女安東尼婭-基哈娜，但首先應支付女管家在我家做工期間應得到的全部報酬，另外再加二十個杜卡多和一件衣服。我指定在場的神甫大人和參孫-卡拉斯科學士大人為遺囑執行人。
「內容：如果我的外甥女安東尼婭-基哈娜願意結婚，她必須嫁給一個經查明對騎士小說一無所知的人；若查明此人讀過騎士小說，而我的外甥女仍然願意同他結婚，並且同他結了婚，我將收回我的成命，由我的遺囑執行人將我的財產捐贈給慈善機構。
「內容：我請求上述遺囑執行人，如果遇到那位據說是撰寫了《唐吉訶德》下卷的作者，請代我向他竭誠致歉。我竟意想不到地促成他寫了這部荒謬絕倫的小說，對此我深感不安。」
立完遺囑，唐吉訶德昏了過去，直挺挺地躺在床上。大家七手八腳地趕緊搶救，就這樣醒過來又昏過去地持續了三天。
唐吉訶德家裡亂成一團，不過，外甥女照常吃飯，女管家依然喝酒，桑喬情緒也還行，因為繼承的財產多多少少減輕了繼承者懷念垂死者的悲傷。最後，唐吉訶德接受了各種聖禮，又慷慨陳詞地抨擊了騎士小說之後便溘然長逝了。公證人當時在場，他說，他從未在任何一本騎士小說裡看到過任何一個遊俠騎士像唐吉訶德這樣安然死在了床上。唐吉訶德在親友的同情和眼淚中魂歸西天，也就是說他死了。
神甫見狀立刻請公證人出具證明：人稱曼查的唐吉訶德的大好人阿隆索-基哈諾已經過世，屬自然死亡。神甫這樣做是為了避免有人在錫德-哈邁德之後又杜撰唐吉訶德起死回生，建立了無窮無盡的英雄業績等等。唐吉訶德從此告別了人間。關於他的家鄉，錫德-哈邁德不願明確指出來，以便讓曼查所有村鎮的人都以為自己是唐吉訶德的後代，就像希臘的六個城市都爭說荷馬是自己那個地方的人一樣。
至於桑喬、外甥女和女管家如何哀悼唐吉訶德，我們姑且略去，只說參孫-卡拉斯科學士在唐吉訶德的墓碑上寫的墓誌銘吧：
高尚貴族，
長眠此地，
英勇絕倫，
雖死猶生，
功蓋天地。
雄踞世界，
震憾寰宇，
身經百難，
生前瘋癲，
死後穎異。
具有遠見卓識的錫德-哈邁德又寫道：「我的筆呀，我且把你擱置於此。你將存在幾個世紀，也許會有某些文痞把你重新拿起，濫用一氣。不過，不等他們下手，我就要用最好的方式告訴他們：
請不要碰這支筆，
不要那麼卑鄙；
這項偉大的事業
專為我立。
「唐吉訶德只為我而生，我也只為他而生；他能做，我能寫，只有我們倆能夠合二為一。托德西利亞斯的冒牌作家竟敢用他的拙筆刻畫我們的英勇騎士的業績，實在是力不從心，才思也不夠功底。如果你碰到了他，就告訴他，還是讓唐吉訶德那把老骨頭安息吧。不要違背死亡的規律，讓他又從墓地裡跑出來，到舊卡斯蒂利亞去了１。他確實已經躺到了地下，不可能再作第三次出遊了。他兩次出征，已經讓人們把遊俠騎士的行徑嘲弄得淋漓盡致了，無論是當地還是其他王國的人對此都很讚賞。你對懷有惡意的人好言相勸，已經盡到了你作為基督徒的義務。我的願望無非是讓人們對那些騎士小說裡人物的荒誕行徑深惡痛絕。現在，我首先享受到了這種成果，已經心滿意足。由於我這本關於唐吉訶德的真實故事，騎士小說將日趨衰落，並且最終將徹底消亡。
再見——
１那本偽作說，唐吉訶德從瘋人院出來後又去了舊卡斯蒂利亞等地方——
轉載請保留，謝謝！