3年的時間，外交官在一個國家任職的期間，他被派到了瑞士，她心裡一點也不激動。北京的3年的日子，她過得很幸福，天天都被寵在甜甜的愛情裡面，天天都有好朋友顧林的美麗衣服穿著，她寫著自己的文字，一年出了兩本自己喜歡的小說。走走，看看，停停，寫寫，有一點自己的私房錢，寫字的人就會心定。
唱片公司和她簽了兩首單曲，唱歌沒有唱出名，一直是她心裡的一塊心病。右耳失聰，
她知道她的唱歌的夢已經短命了。在美國舊金山的大海邊，她一個人，在寒風中足足站了一天。這麼寒冷的風中，這麼站立著，都沒有把她凍病。她去了冰淇淋店，一口氣吃下去三個冰淇淋，她想強烈地感覺一下，心被凍僵凍病的感覺。
現在，她有一線希望可以站在舞台上，她心裡是緊張的，一個東西被壓抑的太久了的時候，一下子想淋漓盡致的抖落出來，是需要勇氣的。
160個去瑞士的箱子，收拾完，看著箱子們都被海關的車子拉走了，她和他站在空蕩蕩的房間裡面，相擁著，靜靜地站了很長時間，這裡是她和他生活過3年的地方，3年的情愛，3年的人情，3年的親情，一切都將成為過去，成為回憶，成為她和他人生書本裡面正在翻過去的一頁。 他們搬到了北京城最好的國際俱樂部酒店，躺在酒店鬆鬆軟軟的大床上，有一種遊客的感覺。今天早上她在這個城市還有自己的家，還有一種本地人的感覺，一下子，幾個小時的功夫，他們住到酒店來後，心境也就變了，住酒店的感覺，讓她心裡有一點疼。住酒店都是短暫的，都屬於結賬就走人的，她不想和這個城市結賬就走人，她愛極了這個城市。
拉開窗簾，陽光灑進屋子。北京的陽光和北京人一樣是直接的，是爽快的。穿著睡袍站在窗戶邊的她，沐浴在爽爽的陽光之中。酒店的客房經理是她的朋友，特意為這個房間擺設了更多的鮮花，水果。
看著兩個行李箱整整齊齊地擺在靠門邊的角落，她想著她的路，半生都是在酒店、客站度過的。有的時候，真的是不喜歡當遊客的感覺，很多人羨慕她總是可以到處看世界，可是更多的時候，總是在路上的人是需要輸的起的，一個人在路上，一個人在餐廳，一個人在車站，一個人生病，一個人看風景。她也想，人的命好像也是天注定的，她的命，像極了一匹雙目失明的駿馬，她的命注定了就是奔波的命。
就算是和她在一個家庭長大的姐姐妹妹，哪裡都不想去，她們就想在一個地方待著，就想在她們出生的地方生根發芽，延續下一代。每次回去看他們，心裡和眼裡，總是千篇一律的內容，早上睡得足足的醒來，吃完饅頭、包子，隨便做點什麼，又惦記著中午飯的花樣，中午飯的碗還沒有放下，又聽見他們在桌子上聊著晚上吃什麼，他們活得很實在。而她卻不想和他們一樣，她也沒法和他們一樣，她的骨頭裡面，血管裡面太多強烈不安的心，她的心是跳動的，不可能靜下來的，所以她總是馬不停蹄的跑著、看著、做著一切。她見到的，經歷過的，多的連她自己都無從回憶，回憶的瓶子裝得太滿，滿得都溢了出來，溢出來後，內容就混了，就雜了。
酒店的待者按時送來了早上鮮美的咖啡。
捧著咖啡杯，她靠在睡房的門口，看著他還在沉沉的睡著，柔柔的金頭髮底下，一張異常俊朗的面孔，長長濃濃的睫毛，看了心疼，讓人憐愛，這張臉，無懈可擊；這張臉，無憂無慮，這張臉充滿的都是優越感。睡得很香美的他，一隻手放在她剛才躺著的地方，她忽然想起了一句老話：修百世，才能同舟，修千世才能共枕。她想著，修了千世，才休來這只挪威的北極熊。
她調皮地把咖啡放在了他的鼻孔下，這是三年來, 她第一次沒辦法為他燒咖啡，酒店的咖啡到底沒有她親手為他燒的咖啡有情有意。她現在的生活很清楚地有這兩個大的愛好，一個就是好他，一個就是好咖啡。被咖啡的香氣香醒過來的他, 睜開眼睛，對她甜的發膩地一笑，那副還是睡意綿綿的小樣，和那一股帶著一些非常男孩氣的笑容，這個男人性感極了，這個男人也讓她心痛極了。她順勢躺回了被窩裡, 他緊緊地抱著她，無比疼愛地在她的額頭上親了一下，無比疼愛地叫了一聲「妹妹」。
他和她差不多大，看起來都差不多的年輕，可是每一次，當他親吻她的額頭的時候，她有一個強烈的感覺，就是這個男人很保護她，讓她覺得很安全，很受寵。她並不是一個真正需要被一個男人保護的人，她只是喜歡這種感覺，這種偶爾當一下小女人的感覺。
先送他去了機場，他先去瑞士的日內瓦。在機場的候機廳，他們當然又重複了一遍情侶難捨難分的愛情戲。很多時候是他送她走，這一次是輪到她了。他們的愛情畫面，機場候機廳的小姐們已經見怪不怪了。
一個人返回了城裡。路過使館，路過外交公寓，想著這三年來，他們多少的快樂，就像汽車行駛經過風景一樣，都過去了，惟一留在心裡的，就是那麼一點點回憶，但是回憶也是會隨著歲月的流逝淡忘的。