你們可以想見，我的堂妹受到獻媚的包圍，點燃了我身上蟄伏的嫉妒心。自從我聽從她的吩咐，便埋頭於學習中，我說不好我是否敢於指望她履行諾言：一旦我能理解她的思想和感情，她就做我的妻子。我覺得這一時刻來臨了；因為我肯定理解愛德梅的思想，興許勝過任何一個作文寫詩追求她的男人。我決意不再利用在莫普拉巖獲得的誓言；但是，她在教堂窗口旁自由作出的最新許諾，我在聖賽韋爾花園竊聽到的她同神甫的談話，從中可以得出結論，她堅持再三，阻止我離開她，並要指導我的教育，我生病時她給我慈母般的照料，這一切如果不能給我權利，至少給我理由抱著希望吧？一旦我的話和目光流露出激情，她的友誼便變得冷冰冰，這是千真萬確的；從頭一天起，我未能在關係親密方面再前進一步，這是千真萬確的；德-拉馬爾什先生常常來訪，她總是對他表現出同我一樣的友誼，不那麼親切，卻更加尊敬，這是我們性格和年齡不同自然而然帶來的細微差別，對我們倆證明不了任何偏愛，這也是千真萬確的。我可以把她的諾言歸因於她良心的決定，把她對教育我的關心，歸因於她對啟蒙哲學所恢復的人類尊嚴的崇尚，把她對德-拉馬爾什先生的平靜持久的摯愛，歸因於受她的強有力而聰慧的思維控制的眷戀。這種困惑不安令人心碎。期望通過順從和忠實獲得她的愛情，使我堅持了很久，這種期望如今開始削弱了；我在眾目睽睽之下，取得了不同尋常的進步，作出了驚人的努力，而愛德梅對我的尊敬卻遠遠沒有以同樣比例增長。她好像對自己所稱的我的高度智慧不感到驚訝；她始終相信我的智慧，而且過分讚揚。但她對我性格的缺點，對我心靈的惡習並沒有視而不見；她懷著令我無法可想的耐心，既柔和又無情地責備我這些缺點和惡習；她好像打定主意，今後不管發生什麼事，永不愛我，絕對如此。
個個男人都追求她，卻沒有一個被接受。上流社會流傳，她已經應允了德-拉馬爾什先生；但大家同我一樣，不明白為什麼這一結合遙遙無期。有人竟至於說，她尋找借口擺脫他；大家找不出這種反感的理由，惟有假設她對我懷有激情。我奇異的經歷引起紛紛議論，女的好奇地打量我，男的對我表示關切和某種尊敬，我假裝不屑一顧，實際上相當敏感；在上流社會，任何事情不被某些想像所美化，是難以令人相信的，因此，人們將我的智慧、能力和學識誇大到離奇的地方；可是，一旦看到愛德梅同我和德-拉馬爾什先生在一起時，由於我們舉止的鎮定自如和逍遙自在，所有推斷都不攻自破。愛德梅在公開場合對待我們倆，跟在私下裡一式一樣；德-拉馬爾什先生是個沒有靈魂的木頭人，善於顯出莊重的神態；我被各種激情吞噬著，由於高傲，而且我應該承認，由於力圖顯出美國舉止的高貴氣派，令人捉摸不透。必須對你們說，我曾有幸作為自由的真誠信徒，被介紹給富蘭克林。阿瑟-李１先生給我親切的對待和出色的建議，這是一種榮耀；我像被我辛辣嘲諷的人那樣暈頭轉向，這小小的榮耀給我的痛苦帶來一點十分必要的輕鬆感。如果我向你們實說，不在頭髮上撲粉，不穿寬大的鞋，處處穿上樸素而極其乾淨的暗色的衣服，我感到極大的愉快，那麼請你們不要聳肩；一句話，我盡可能地模仿，而又不混同於真正的平民，像老好人理查德２的服裝和步態，那真是快事！我十九歲，所生活的時代人人都裝扮一個角色；這就是我的辯解之詞——
１阿瑟-李（174（y－179），美國外交家。
２理查德是富蘭克林於1732年發表的一部作品中的主人公，是個理想公民的形象。
我可以這樣說：我過分寬容和過分天真的家庭教師公開贊同我；我的叔叔於貝爾不時揶揄我，卻讓我自由行動；愛德梅對我閉口不提這種可笑之處，好像沒有看到似的。
春回大地，我們就要回到鄉下；沙龍的來客日益減少，我仍然處在六神無主之中。有一天，我注意到德-拉馬爾什先生不由自主地表現出，想單獨同愛德梅待一會兒。我待在椅子裡一動不動，讓他難受，以此自娛；但我看到愛德梅輕輕蹙額，這個神態我非常熟悉，於是，我沉吟了一忽兒，決心想看看這場單獨交談的結果，從而瞭解我的命運，不管是哪種命運，於是便走了出去。
一小時後，我返回客廳；我叔叔已經回來了；德-拉馬爾什先生留下吃晚飯；愛德梅沉思默想，但沒有愁眉苦臉；神甫用目光詢問她，她沒有看見，或者也不想看見。
德-拉馬爾什先生陪我叔叔上法蘭西喜劇院。愛德梅說，她有信要寫，要求留下。我跟著伯爵和騎士出門；第一幕結束後，我溜回旅館。愛德梅要人擋駕，我覺得這不是對著我來的；僕人們覺得這很簡單，我的行為平時就像家裡的孩子那樣。我走進客廳，直擔心愛德梅在她房裡；我不能追到她房裡去。她坐在壁爐旁，摘下藍白兩色的紫菀花瓣來賞玩，這是我在讓一雅克-盧梭墳前散步摘來的。這些花令我緬懷起熱情激盪的那一夜，還有月光，或許是我一生能夠提及的絕無僅有的那幾小時幸福。
「已經回來了？」她對我說，絲毫沒有受到打擾。
「『已經』是個很刺耳的詞，」我回答她，「您要我退回臥房嗎，愛德梅？」
「不，您一點兒也不妨礙我；不過，您看《梅羅普》１的演出要比今晚聽我的談話受益更多；因為我提醒過您，我愚昧無知。」——
１《梅羅普》（1743），伏爾泰的戲劇，取材於伯羅奔尼撒戰爭的傳說。
「好極了，堂妹；您不會侮辱我了，我們頭一回平起平坐。不過，您能告訴我，為什麼您對我的紫菀這樣看不上眼呢？我原以為您會把這些花當作一種遺物保存。」
「因為盧梭的緣故？」她狡獪地含笑說，沒有朝我抬起眼睛。
「哦！我正是這樣理解的。」我又說。
「我在玩一種很有趣的遊戲，」她說，「別打攪我。」
「我知道這種遊戲，」我對她說，「凡是瓦雷納地區的孩子都會玩這種遊戲，我們那兒的牧羊女都相信這種遊戲能顯示命運的判決。您在四片一次摘下這些花瓣吧？您要我給您解釋您的思想嗎？」
「嗨，您這個大巫師！」
「有點兒是指有人愛您；非常是指您愛他；熱烈地指另外有人愛您；完全不指您不愛這一個。」
「巫師先生，」愛德梅又說，她的臉變得分外嚴肅，「我能知道有人和另外有人指的是誰嗎？我認為您活像古代的女占卜者，您本人也不知道您求到的神諭的意思。」
「您猜不出我的話的意思嗎，愛德梅？」
「我會設法猜出謎語，如果您肯答應我，做俄狄浦斯戰勝司芬克斯１後所做的事的話。」——
１希臘神話中帶翼的獅身人面女怪。她叫過往行人猜謎語，猜不出的人當場被殺害。後來她的謎語被俄狄浦斯道破，她便從懸崖頂上跳下而死。
「噢！愛德梅，」我叫道，「我為了您和猜透您的意思，早就鋌而走險了！但您沒有一次猜準過。」
「咦！我的天，不錯！」她把花束扔在壁爐上說，「您馬上就知道謎底。我有點兒愛德-拉馬爾什先生，我非常愛您。他熱烈地愛我，您完全不愛我。這就是謎底。」
「由於非常這個詞，我真誠地原諒您這個惡毒的解釋。」我回答她。
我想捏住她的手；她猛地抽回去；說實話，她不該這樣做，如果她讓我捏住她的手，我只不過友好地握緊它們；這種不信任喚醒了對我具有危險的回憶。我相信，這一晚她的神態和舉止非常嬌媚，至今我從沒見過她這樣流露過。我變得大膽起來，卻不知道原因，我對她跟德-拉馬爾什先生的單獨晤談大膽刺了幾句。她沒有心思反駁我的解釋，我看到她深鎖雙眉，便彬彬有禮地告辭，提醒她還得感謝我的禮貌，她哈哈地笑了起來。
這樣輕鬆灑脫使我有點惱火，這當兒，有個僕人進來，交給她一封信，告訴她有人等著回音。
「將桌子搬過來，給我削好一支羽毛筆。」她對我說。
她懶洋洋地拆開信，瀏覽一遍，我不知道信的內容，準備著寫信的一切必要用品。
烏鴉羽毛筆早就削好；有彩色圖案的信紙也早已從琥珀色文件夾中取出，而愛德梅對此並沒注意到，遲遲不準備使用。信攤在她的膝頭上，她的雙腳放在爐前架上，肘支在圈椅扶手上，處在她喜愛的沉思凝想的姿態中。她完全沉浸在思索裡。我輕輕同她說話，她沒有聽見。我以為她忘了寫信，已經睡著了。一刻鐘後，僕人又進來，替送信人問，是否有回信。
「當然有，」她回答，「叫他等著。」
她全神貫注地再看一遍信，開始緩慢地寫起來；然後，她將回信扔到火裡，用腳推開圈椅，在房間裡踱了幾圈，兀地停在我跟前，神情冷漠而嚴肅地瞧著我。
「愛德梅，」我猛地站起來，大聲說，「您怎麼啦，這封信使您憂心忡忡，跟我有什麼關係？」
「這於您何於？」她回答。
「這於我何干！」我大聲說，「我呼吸的空氣於我何干？我血管裡流的血對我有什麼關係？請問我這個問題；好極了！不過別問我，您的一言一語，一顰一笑對我有什麼影響，因為您清楚，我的生命繫於這上面。」
「別說瘋話，貝爾納，」她不經意地回到自己的圈椅上，說道，「凡事都得有時間。」
「愛德梅！愛德梅！別同睡獅玩把戲，別撥燃灰燼下煨著的火。」
她聳聳肩，激動地寫起來。她的臉變得緋紅；她不時用手指掠一掠垂落至肩的長鬈發。在這種慌亂的神態中，她美得驚人：她的神情在戀愛，但愛誰呢？不消說，就是她給他寫信的那個人。妒火燃燒著我的五臟六腑。我猛可地離開房間，穿過前廳，盯著那個送信的人；他身穿德-拉馬爾什先生僕人的服裝。我不再懷疑了；證實後我的惱怒越發增加。我回到客廳，砰然關上了門。愛德梅連頭也不回，她一直在寫信。我面對她坐下，用火一樣的目光瞪住她。她卻不屑抬眼看我。我甚至認為從她鮮紅的嘴唇上發現似笑非笑的表情，我覺得這對我的煩惱是種侮辱。臨了，她寫完了信，封好信封。於是我站起身，走近她，真想從她手裡奪過信來。我已學會比從前更能自持一些；我感到，在心靈激動的時刻，一剎那便能推翻多少天的成果。
「愛德梅，」我苦笑著說，做了個可怕的鬼臉，仍竭力保持苦笑的樣子，「您肯讓我將這封信交給德-拉馬爾什先生的僕人嗎？您肯讓我同時悄悄告訴他讓他的主人在幾點鐘來赴約會嗎？」
「我覺得，」她回答我，那種平靜令我氣憤，「我可以在信裡定好時間，而不需要通知僕人。」
「愛德梅，您應該待我更好一點！」我叫道。
「這我可不放在心上。」她回答。
她將收到的信給我扔到桌上，走了出去，自己親自將回信交給送信人。我不知道她是否對我說過，看看這封信。我知道，促使我這樣做的激動不可抑制。信大致是這樣寫的：
愛德梅，我終於發現了這個要命的秘密，在您看
來，這個秘密給我們的結合設置了不可克服的障礙。貝
爾納愛著您；今天上午他的激動暴露了他。但您不愛
他，我確信這點……這是不可能做到的！您本該直率地
對我說出來。障礙在別的地方。請原諒我！我終於知道
了，您在強盜窩裡過了兩小時！不幸的姑娘呵，您的不
幸，您的謹慎，您高尚的細緻打算，在我眼裡越發使您
變得崇高。一開始您為什麼不告訴我？您遭到什麼不
幸？我會平心靜氣地對待您的痛苦和我自己的痛苦。我
會幫助您保守您的秘密。我會同您一起為此呻吟，不如
說，我會以能夠經受一切考驗的愛來證明，消除這可恨
的回憶。但沒有什麼可絕望的；這句話，說出來為時未
晚，這句話是：我比任何時候更愛您；我比任何時候更
加堅定，要把我的姓氏獻給您；請接受吧。
這封信署名為阿代馬爾-德-拉馬爾什。
我剛看完這封信，愛德梅就進來了，不安地走近壁爐，彷彿她忘了一件寶物。我把剛看過的信遞給她，她心不在焉地接過來；她朝壁爐俯下身，急促地、興沖沖地抓住一張塗過字的紙，火焰剛剛舔著這張紙。這是她對德-拉馬爾什先生的信所寫的第一封回信，她認為不宜發出。
「愛德梅，」我跪下對她說，「讓我看看這封信。不管怎樣，我將服從您第一個動作所作出的判決。」
「說真的，」她帶著難以形容的表情說，「您會這樣做嗎？如果我一直愛著德-拉馬爾什先生，如果我為您作出極大的犧牲，跟他絕交，您會慷慨為懷，讓我收回我的諾言嗎？」
我猶豫了一下，渾身都是冷汗。我定睛看她；她深不可測的目光沒有洩露她的想法。如果我相信她愛我，要考驗我的品德，我或許會表現出英雄氣概；但我擔心是個陷阱；激情使我身不由己。我感到沒有力量真正與她絕交，我討厭虛假。我氣得發抖地站起來。
「您愛他，」我叫道，「承認您愛他吧！」
「如果是這樣，」她回答，將信紙塞進兜裡，「又有何罪？」
「罪就在於，您告訴我不愛他，至今一直在騙人。」
「至今說得過分了，」她凝視著我說，「關於這，從去年以來，我們沒有再談過。那時，很可能我不怎麼愛阿代馬爾，如今，很可能我愛他超過愛您。假如我比較你們倆的所作所為，我看到的是，一個粗野，不會自珍自愛，利用我的心或許沒同意的諾言；另一個是出色的朋友，忠貞不渝，不顧一切偏見，雖然以為我受到抹不掉的恥辱的玷污，卻仍然堅持以他的保護蒙住這個污點。」
「什麼！這個混蛋認為我對您施以強暴，卻不對我挑起決鬥？」
「他不認為是這樣，貝爾納；他知道，您幫我逃出了莫普拉巖；但他認為您幫得太遲了，我成了別的強盜的受害者。」
「他想娶您，愛德梅！要麼這確實是個高尚的人，要麼他比人們所想像的更加負債纍纍。」
「閉嘴，」愛德梅惱怒地說，「這樣惡意解釋寬宏的行為，只能來自麻木的心靈和反常的頭腦。別說了，如果您不希望我憎恨您的話。」
「請說出來，您憎恨我，愛德梅，請壯壯膽說出來，我知道本來如此。」
「壯壯膽！您本應知道，我不會給您面子，說是怕您。請回答：您既然不知道我想怎麼做，您是否明白應該還給我自由，放棄野蠻的權利？」
「我一點也不明白，只明白我發狂地愛您，那個膽敢同我爭奪您的人，我會用指甲摳出他的心。我知道，我要強迫您愛我，假若我不成功，只要我活著，至少我不會容忍您屬於別人。在給您的手指戴上結婚戒指之前，別人要從我滿是傷口，每個毛孔都流血的身體上踩過去；我臨死時會說您是我的情婦，使您身敗名裂，以此擾亂那個戰勝我的人的快樂；要是我斷氣時能用匕首捅您一刀，我會這樣做的，為的是讓您至少在墳墓裡做我的妻子。這就是我打算做的事，愛德梅。現在，同我耍鬼把戲吧，引我走向一個個陷阱吧，以您巧妙的策略來控制我吧；我可以受愚弄一百次，因為我是個愚昧無知的人；不過，您的陰謀總是通向同一結局，因為我以莫普拉的名字起過誓！」
「以強盜莫普拉的名字起的誓！」她冷嘲熱諷地回答。
她想出去。
我正要抓住她的手臂，這當兒，鈴聲響了起來；神甫回來了。他一出現，愛德梅便握住他的手，不同我說一句話，回到她的臥房去。
善良的神甫看到我心煩意亂，便自信地詢問我；他對我的關心所擁有的權利，大約給了他這種自信。這一點卻恰好是我們從來不去觸及的。他竭力想知道也是枉然；他給我上的歷史課，總是從聞名遐邇的愛情故事中抽取出節制或寬容的楷模和信條；但他無法使我對此說出一言半語。我不能完全原諒他在愛德梅身邊說過我的壞話。我以為猜出他還要幫倒忙，便作好戒備，對付他的各種哲學議論和友誼的誘惑。那一晚我比平時更加無懈可擊。我讓他憂慮不安；我回去撲倒在床上，用被子蒙住頭，堵住我難得爆發的嗚咽，這是我的傲氣和憤怒的無情的戰勝者。