稍停,貝爾納又說,帕希昂斯的哲學生涯的故事是由今人撰寫的;對於那時的人遇到加佐塔樓的巫師時得到的截然不同的印象,我很難再去回想。不過,我要竭力忠實地重溫我的記憶。
這是一個夏日的傍晚,好幾個農民孩子陪伴我用誘鳥笛捕鳥,歸來時我頭一回經過加佐塔樓。當時我約莫十三歲,我與同伴相比個兒最大,身體最強健,我還對他們濫施領主特權的威勢。私下裡說說,這是一種親切和相當古怪的禮儀的混合。有時,當他們打獵的興趣和一天的疲勞超過了我時,我不得已向他們的意見讓步,我已經學會像專制者那樣相機行事,免得好像不得已而為之;但我看準機會報復,不久我便看到他們聽到我家可惡的名字就怕得發抖。
夜幕降臨,我們興高采烈地走著,吹著口哨,用石塊擊落花揪,模仿鳥兒的叫聲,這當兒,走在頭裡的人猛地站住,倒退幾步,聲稱他不想走通往加佐塔樓的那條小路,而要穿過樹林。其他兩個表示附議。第三個人反對說,如果離開這條小路,會有迷路危險,黑夜已在眼前,狼群就要出沒。
「啊,壞蛋!」我用王子的聲調喊道,一面推搡嚮導,「沿著小路走,你別干蠢事了。」
「我不,」孩子說,「剛才我看到巫師在他的門口唸唸有詞,我不想整年發燒。」
「得了!」另一個孩子說,「他對大家並不凶。他不對孩子們使壞;只要安安靜靜地經過,不對他說什麼,他又會對我們怎樣呢?」
「噢!這不錯,」第一個孩子說,「沒有旁人就好了!……可是貝爾納先生跟我們在一起,我們肯定要換上魔法。」
「這是什麼意思,傻瓜?」我舉起拳頭喊道。
「這不是我的過錯,大人,」孩子又說。「這老瘦鬼不喜歡老爺先生,他說過,他希望看到特裡斯唐先生和他所有的孩子被吊死在同一枝頭上。」
「他說過這話?好!」我說道,「往前走,你們看吧。誰愛我就跟我走;誰離開我就是膽小鬼。」
我的兩個同伴出於虛榮心,願意跟著走,其餘的裝出倣傚他們,但走了幾步,他們都溜了,鑽進矮樹林。我繼續大模大樣地往前走,由我的兩個追隨者護駕。小西爾萬走在頭裡,從老遠一看到帕希昂斯,便脫下帽子;我們走到帕希昂斯跟前時,儘管他低著頭,好像壓根兒沒注意我們,這孩子卻驚恐不已,用哆嗦的聲音對他說:
「晚安,帕希昂斯大爺!」
巫師從沉思中醒過來,就像驚醒的人那樣戰慄了一下。我看到他黧黑的臉半露在濃密的花白鬍子中,流露出一絲激動。他的大頭完全禿頂,光溜溜的腦門同濃密的眉毛恰成對照,眉下圓圓的眼睛深陷在眼窩裡,閃閃發光,活像夏末透過泛白的葉子所見到的景象。他個子矮小,闊肩,身材長得像個角鬥士。他穿著破衣爛衫,渾身污穢卻顯出傲氣。那張臉又短又不起眼,活脫脫像蘇格拉底的臉,即使天才的火花在他輪廓十分鮮明的臉上閃爍,我也不可能看出來。他在我眼裡彷彿是一頭猛獸,一個齷齪的動物。仇恨攫住了我,我決意要報復他對我的姓氏所作的冒犯,我把石塊放在彈弓裡,不作任何警告,便使勁彈了出去。
石塊飛出去時,帕希昂斯正在回答孩子的致意。
「晚安,孩子們,上帝與你們同在……」他對我們說,這當兒,石塊從他耳邊呼嘯而過,擊中帕希昂斯飼養的一隻獵頭鷹,它一直給帕希昂斯帶來快樂,隨著黑夜來臨,總在爬滿門楣的長春籐上醒來。
貓頭鷹發出一聲尖叫,血淋淋地跌落在主人腳下,他回以一聲怒吼,憤怒和驚訝得愣了幾秒鐘。他陡地從地上撿起暴動著的受傷的鳥,提著鳥腳朝我們走來,用雷鳴般的嗓音叫道:
「你們這些混蛋,是誰彈出這塊石頭?」
我那走在後面的同伴一陣風似地逃走了;但西爾萬被巫師的大手抓住,雙膝跪倒在地,以聖母和貝裡的保護神聖女索朗日的名義賭咒,他對鳥兒的受害毫無責任。我承認,我非常想讓他擺脫困境,跑進樹林。我原本期待看到的是一個贏弱的老行吟歌手,沒想到落在一個強壯的敵人手裡;但驕傲留住了我。
「如果這是你,」帕希昂斯衝我瑟縮發抖的同伴說,「那就讓不幸降臨到你身上,因為你是一個可惡的孩子,你將成為一個心術不正的人!你幹了一件壞事,你使一個從沒損害過你的老人難過,卻自得其樂,而且你幹得卑鄙怯懦,偷偷摸摸,一面還對他彬彬有禮地道晚安。你是一個騙子,一個卑劣的傢伙;你奪走了我與社會的惟一聯繫,我惟一的財富,卻幸災樂禍。願上帝不讓你活下去,如果你繼續這樣幹的話。」
「噢,帕希昂斯先生!」孩子一邊合十一邊叫道,「別詛咒我,別給我念魔法,別讓我得病;這不是我幹的!如果是我,那就讓上帝毀滅我!……」
「如果不是你,那麼是這個!」帕希昂斯揪住我的衣領說,把我搖得像連根拔一株小樹那樣。
「是的,是我,」我傲岸地回答:「你要是想知道我的名字,那麼記住,我叫貝爾納-莫普拉;一個平民敢動一個貴族,那就該死。」
「死!你,你居然要我死,莫普拉!」老人叫道,憤怒和驚訝得發愣。「如果像你這樣一個毛孩子都有權威脅像我這把年紀的人,那麼上帝是幹嗎的?死!啊!你真是一個莫普拉,果然是龍生龍,風生鳳,老鼠生兒打地洞,你這被詛咒的狗!說什麼要別人的命,至少先生出這號人來!死,我的狼息子?你知道該死的正是你,並不是由於你剛才幹的壞事,而是由於你是你父親的兒子和你叔叔們的侄子嗎?啊!我很高興把莫普拉家的一個人捏在手心裡,而且知道一個貴族混蛋是否同一個基督教徒有同等份量。」
與此同時,他將我從地上提起,彷彿提一隻野兔那樣。
「小傢伙,」他對我的同伴說,「回家去吧,別害怕。帕希昂斯對你這樣的人不發火,他原諒他的兄弟們,因為他的兄弟們像他一樣無知,不明白自己在幹些什麼;而一個莫普拉,你看,會讀會寫,卻更加兇惡。走吧……不,你留下,我想讓你平生有一次看到一個貴族換上一個平民的鞭子。你就會看到的,我請你不要忘掉,小傢伙,而且告訴你的父母。」
我氣得臉色刷白,牙齒在嘴裡都要咬碎了;我作起絕望的抵抗。帕希昂斯以驚人的鎮定,用一根枝條把我綁在樹上。他只消用長滿朕膽的大手擺弄我,便能把我像蘆葦一樣折彎,可是我雖然年幼,卻非常堅強有力。他把貓頭鷹掛在我頭頂的一根樹枝上,鳥血往我身上滴,恐懼襲上我心頭;那時有一種常用的體罰,用咬慣獵獲物的獵狗去執行,我的頭腦被狂怒、絕望和我同伴的叫喊攪得亂糟糟,開始以為要施行可怕的巫術;不過,我想,倘若他把我變成一隻貓頭鷹,那麼,我要忍受他加於我的體罰就會輕得多。我威脅恫嚇他也是枉然,賭咒發誓要報仇同樣無用,我的小夥伴白白地跪在那裡苦苦哀求:
「帕希昂斯先生,以上帝之愛和自珍自重的名義,別讓他受苦了;莫普拉家的人會殺死您的。」
他聳聳肩笑了起來,抓起一把拘骨葉冬青抽打我,我得承認,打得並不狠,只是叫人丟臉;因為他一看到我流出幾滴血,便住了手,扔掉樹枝,我甚至從他的面容和聲音裡注意到一種突變,彷彿他後悔自己的嚴厲。
「莫普拉,」他對我說,雙臂抱在胸前,盯著看我,「你受到了懲罰,你受到了侮辱,我的貴人,這對我已經夠了。你看,我只要一動指頭奪走你的呼吸,將你埋在我門口的石頭下,便能阻止你損害我。誰會想到要來帕希昂斯先生家裡尋找你這個漂亮的貴族子弟呢?你看,我不愛復仇,因為一聽到你發出痛苦的喊聲,我就住了手。我不愛使人痛苦,我呀,我不是一個莫普拉。你親身體驗一下受害者的滋味,對你有好處。但願這能使你厭惡你們家父子相傳的劊子手職業!晚安,你走吧,我不再恨你,仁慈的上帝的正義得到了滿足。你可以叫你的幾個叔叔把我置於烤架上;他們會狠狠咬上一口,吞下一塊肉,而肉會在他們的喉嚨裡復生,悶死他們。」
他撿起死貓頭鷹,陰鬱地注視著,說道:
「一個農民的孩子不會幹出這種事。這是貴族在尋歡作樂。」
他退到門口,發出節慶日子才發出的歡呼聲,這正是他綽號的那兩個字:
「耐心,耐心!
據善良的婦女說,在他嘴裡這是一種呼神喚鬼的咒語,每次聽到他這樣喊時,冒犯過他的人都遇到不幸。西爾萬畫個十字驅鬼。可怕的語聲在帕希昂斯剛進入的塔樓穹頂下迴響,門隨即對著他砰然關上。
我的夥伴急於溜走,差點兒扔下我,不給我鬆綁。剛一走遠,他便對我說:
「畫個十字,為了仁慈的上帝的愛,畫個十字!如果您不願畫十字,您就得中邪:我們在路上會被狼群吃掉,或者會遇上猛獸。」
「傻瓜!」我衝他說,「真有你說的!聽著,你要是晦氣,對不管是誰提起剛才發生的事,我就扼死你。」
「唉!先生,幹嗎這樣?」他又天真又狡黠地說,「巫師吩咐我,告訴我的父母。」
我舉起胳臂要打他,可是我沒有力氣。我剛才的遭遇使我氣憤得說不出話來,幾乎暈倒在地,西爾萬趁機溜走了。
待我恢復過來時,孑然一身,我不熟悉瓦雷納這一帶;我從沒到過這兒,這一帶荒涼得可怕。整個白天我曾看到沙土上有浪和野豬的足跡。如今黑夜已經籠罩大地;我還要走兩法裡,才能到達莫普拉巖。每扇門一定都關閉了,吊橋也已升起;倘使我九點以前到達不了,就會受到槍擊。不消說,由於不認識路,我不可能一小時走兩法裡。可是,我寧願死一千次,也不願向加佐塔樓的居住者要求棲身之地,哪怕他會欣然同意。我的自尊比我的肉體受到更多的傷害。
我東奔西突。小徑彎彎曲曲,縱橫交錯。我從一片圍上籬笆的牧場來到平原。小徑消失了。我隨意穿過籬笆,來到一片田野。夜黑得伸手不見五指;即令在白天,也沒有辦法穿過斜坡上圍滿荊棘的小田莊。臨了,我見到灌木,然後是樹林,我的恐懼已稍為平復,這時又升起;實話說,我嚇得要死。我往常被訓練得像條獵犬一樣驍勇,在別人眼皮底下能泰然自若。我受到虛榮心的熏陶,有人在場時非常大膽;但獨自待在漆黑的夜晚中,又累又餓,儘管一點兒不想吃,剛才的激動攪得我心煩意亂,確信回家時叔叔們會打我,卻又一心想回家,彷彿在莫普拉巖能找到人間樂園,我在難以描述的煩惱中一直遊蕩到天明。狼嗥幸虧在遙遠的地方,但不止一次震響我的耳鼓,使我的血凍結在血管裡;似乎我的處境實際上還不夠玄乎,我受到打擊的想像力又對這種處境加上千百種怪誕的圖景。帕希昂斯被人看作一個狩狼者。你們知道,這可是在任何地方都受到信任的通鬼神的專長。於是,我想像到這個惡魔般的小老頭在一群餓狼的簇擁下出現,他本人的臉也扮成半個狼臉,穿過矮樹林追逐我。好幾次兔子從我胯下竄過去,我驚得險些翻倒在地。由於我拿準沒有人看見,便拚命畫十字;雖然我裝出不信神,內心深處卻必然因恐懼而變得十分迷信。
最後,天亮了,我才回到莫普拉巖。我在塹壕裡等候大門打開,溜進房間,沒讓人看見。恰好大家並沒有持續不斷地關心我,我一夜不在沒人注意到;我在樓梯上遇到若望叔叔,告訴他我剛剛起床;這一招成功了,我躲到馬廄頂上投送飼料的洞口裡去睡了整整一天。