「是的，我心目中已經有人了，」莫裡斯老爹回答，「她娘家姓萊奧納，以前的丈夫叫蓋蘭，住在富爾什。」
「我既不認識這個女人，也不知道這個地方。」順從的熱爾曼這樣回答，但越來越愁眉不展。
「她像你過世的女人一樣，也叫卡特琳。」
「卡特琳？不錯，能夠再叫卡特琳這個名兒，會使我感到快樂！可是，如果我不能像愛另外一個那樣愛她，那會使我更加痛苦，使我格外想念死去的那一個。」
「我對你說，你會愛她的：這是個好人，有副好心腸，我多年沒有見她的面了，那會兒她不是個難看的姑娘；不過，眼下她不年輕了，她有三十二歲。她出身大戶人家，一家子全是正直的人，她足足有八千到一萬法郎的地產，她情願賣掉，在她將來成家立業的地方再買進土地；因為她也打算再嫁，我知道，如果你的性格和她合得來的話，她不會嫌你的境況不好。」
「您已經把一切都安排好了嗎？」
「是的，就看你們雙方的意見了；你們見面時雙方都要問清楚。這個女人的父親和我有點親戚關係，過去他是我很要好的朋友。你認識萊奧納老爹嗎？」
「認識，我在集市上見過他跟您說話，上一次集市你們還一起吃的飯；他跟您聊得那麼久，扯的就是這件事嗎？」
「不錯；他看見你賣牲口，覺得你幹得不賴，是個好看的小伙子，看樣子很勤快，很能幹；我把你的所有情況都告訴了他，八年來咱們在一起過，一起幹活，你待我們真不錯，從來沒說過一句氣話，或發過火，他便想到要將她的女兒嫁給你；不瞞你說，就憑她的好名聲，就憑她家的老老實實，還有我所知道的他們家的興旺發達，這門親事我也覺著合適。」
「我看，爸爸，您有點看重家業的興旺發達了。」
「那還用說，我是很看重。難道你不看重嗎？」
「要是您願意的話，我就看重，讓您心裡高興；可是，您知道，就我來說，咱們的收入哪些歸我，哪些不歸我，我從來都不在意。怎麼分法我不在行，這些事我的腦子不行。我瞭解的是土地，牛馬，套車，播種，打場，割草。說到綿羊，葡萄，園藝，細活和手藝活，您知道，那是您兒子的事，我不大過問。至於錢的事，我的腦子不管使，我怕你爭我搶，寧願都讓給別人算了。我擔心弄錯了，把不該得的一份歸了自個兒，這種事不是簡單明白的話，我會永遠弄不清賬目。」
「這要壞事的，我的孩子，這就是為什麼我希望你娶一個有頭腦的女人，將來等我不在了，可以代替我。你從來不願意鬧清賬目，待到我不在的時候，沒法讓你們雙方同意，告訴你們每人該分多少，那時，就會使你跟我兒子鬧翻。」
「爸爸，但願您長壽不老！但您不必擔心您身後的事兒；我決不會跟您的兒子爭吵不和。我信得過雅克，像信得過您一樣，我沒有自己的財產，所有歸我的東西都是您女兒的，屬於我的孩子，所以我可以安心，您也可以這樣；雅克不會為自己的孩子來剝奪他姐姐的孩子的東西，因為他差不多都一樣疼愛他們。」
「熱爾曼，你這話說得不錯。雅克是個好兒子、好弟弟，是個熱愛真理的人。可是，雅克可能死在你前面，他的孩子還沒有長大，在一個家庭裡，必須時刻想到，不能讓未成年的孩子們沒有家長來指點他們，解決他們的糾紛。要不然，那些搞法律的人就要插手進來，搞得他們越加不和，打官司打得傾家蕩產。因此，我們難道不該想到在咱們家多添一個人，不管是男是女，說不定有一天，就是這個人要管起三十來個孩子、孫子、女婿和媳婦的言行和活計……天知道一個家庭會擴大到什麼程度，蜂房太擠時，就該分房，每隻蜂都想帶走它那份蜜。儘管我女兒有錢，而你很窮，我招你做女婿時，並沒有數落她挑選了你。我看到你能幹活，我明白，像我們這樣的莊稼人，最好的財富就是有像你一樣的一雙手臂和一顆心。一個人帶著這些來到一個家庭裡，他帶來的就夠多的了。而一個女人就不同了：她在家裡的工作就是保存，而不是去取得。再說，眼下你是父親，正在找老婆，你得想想，你將來的孩子不能要求分到前妻孩子的遺產，一旦你死了，他們就得過窮日子，除非你女人有點財產。還有，你在我們這個家要添上這麼幾個孩子，得有東西填肚子呢。要是這都落到我們身上，不用說，我們會撫養他們，毫無怨言；但是，每個人就要減少一分舒適，你的幾個大孩子就要少得到一點。家裡人口猛增，而財產不能按比例增加，昔日子就要來到，不管有怎樣的勇氣去對付它。這就是我的看法，熱爾曼，你掂量一下吧，想法子讓寡婦蓋蘭中意你吧；因為她品行好，又有錢，眼下會給咱們家帶來幫助，將來會帶來平安。」
「好吧，爸爸。我會盡力討她喜歡，但願她也喜歡我。」
「這樣的話，你得去看她，找她。」
「到她那裡去嗎？到富爾什？離這兒很遠，是不？這種季節沒有時間亂跑亂顛呵。」
「如果是一樁戀愛婚姻的話，那得預計浪費點時間；可這是一樁理智婚姻，雙方都不用撒嬌使性，知道自己奔著什麼來的，很快就能定下來。明兒是星期六；你早點收工，飯後兩點左右就出發，夜裡就可以到富爾什；眼下月光很亮，路上好走，也不過三十幾里地，靠近馬尼埃，不過你可以騎那匹牝馬去。」
「天氣這樣涼快，我倒想走路去呢。」
「那當然好，可是牝馬很漂亮，求婚的人騎著那樣好的馬去，那才叫神氣。你穿上新衣服，帶上像樣的野味，當作禮物送給萊奧納老爹。你就說是我叫你去的，同他聊一聊，星期日同他女兒過上一整天，星期一早上不管成不成都可以到家了。」
「就這樣吧。」熱爾曼平靜地回答；其實他一點兒不平靜。
熱爾曼像吃苦耐勞的農民一樣，一直安份守己地生活著。他二十歲上結了婚，這輩子只愛過一個女人，雖然他是個急性子，活潑好動，但打從妻子死後，他沒有同別的女人嬉笑打鬧過。他心裡忠實地懷著真正的悼念，他聽從岳父的話不免有點擔心憂慮；但岳父一向治家有方，而熱爾曼已經完全獻身於這個家庭的共同事業，因之也盡忠於這個事業的化身——家長，熱爾曼不懂自己本來可以反對這種動聽的理由，反對大家的利益。
可他是愁眉苦臉的。很少日子他沒有偷偷哭悼他的妻子，縱然孤獨開始壓抑著他，但他更怕重新結婚，而寧願不去逃避苦悶。他心裡模模糊糊地想到，愛情突然而來抓住了他，興許會使他得到安慰，因為愛情不會用別的方式來安慰人的。你去尋找愛情，未必找得到它；我們沒有等待它，它反而來了。莫裡斯老爹對他提出的這項冷冰冰的結婚計劃，這個不認識的對象，甚至所有別人稱道她的理智和品德的話，都使他深思。他一面走開，一面沉思著，如同那些心思不多，主意不會亂打架的人一樣沉思，就是說，不去想出一些反對的和利己的動聽理由，卻忍受著無言的痛苦，不同眼看必須接受的不幸作鬥爭。
莫裡斯老爹已經回到田莊上去了，熱爾曼在夕陽西下和黑夜降臨之際，抓緊最後一點時間，修好了綿羊在房子旁邊的圈牆上弄開的缺口。他扶起荊棘，用土塊培上，這時候，畫眉鳥在附近的灌木叢中啁啾，彷彿在催促他快些一樣，盼著他一離開，就過來檢查他的活兒做得怎樣——