(摘自他的回憶錄)
……於是我漫步在這個城市的大街小巷,這個城市叫什麼名字我可想不起來了。
當時我對這兒的地理情況一抹黑,連東南西北都分不清。突如其來的恐慌使我猝不
及防,連鞋襪都跑掉了,混亂之中頭上的帽子也不翼而飛。我的行軍袋在一個英國
人的手裡,身邊除了那個印度大兵,別無夥伴;除了那一把劍之外,也沒有任何武
器;口袋裡也就他媽的一枚硬幣。簡而言之,像葛朗先生1的故事中所講的那樣,
我就像日曆中的一頁紙。這些紳士們總是遇到一些神乎其神的事情,我自己就差一
點碰上了這一類的奇事,時至今日我也無法說清楚究竟是怎麼回事。
1 葛朗先生(公元1646-1715):法國東方問題專家及翻譯家,著有《印度童
話及寓言故事》等有關東方民族的書籍。
那個印度大兵是個老實巴交的夥計,給法國人干了好多年的活,他情願冒著被
敵人剁成肉醬的危險為賴裡先生那些勇敢的同胞辦事。他的名字我忘了,不過,我
在前面講過他捨己救人的事跡。那一次我和德-費薩克在碉堡裡爛醉如泥,他看見
了便用稻草把我們倆蓋住,司令官打旁邊經過才沒有發覺。於是我坦誠地請他幫忙
出主意,下一步該怎麼辦。最後我們倆決定用梯子爬過一道圍牆,翻到花園裡面的
樹陰裡睡上一覺,沒準兒還能碰巧撿到一雙拖鞋、一塊頭巾什麼的。在那種地方難
就難在選擇哪一個花園。這一帶是住宅區,到處都是圍牆。圍牆之間的胡同到了晚
上闃無人跡。我讓印度大兵踩在我的背上先翻了過去,很快兩人就鑽進了一大片有
圍牆的樹林裡。枝葉和空地上到處都是厚厚的露水,在那個國家露水對人體特別有
害,尤其是對白人。我精疲力竭,已經昏昏欲睡,多虧那個印度大兵把我弄醒了過
來。林子的邊緣突然亮起了一道強光,隔著樹叢閃爍。在這樣的時間和地點出現這
樣的事情實在是不尋常,我們行走起來更應該分外小心。我讓印度大兵前去偵察一
下,沒多大工夫他回來說我們冤家路窄,闖到一個白人的家裡來了,而且看樣子很
可能是個英國人。
我說:「是啊,如果碰上了白人,我倒要去瞧瞧他。願上帝保佑,白人中也有
好有壞。」
於是印度大兵領我到他剛才偵察的地方,從這裡可以清楚地看到那棟房子。房
子的四周是環廊,走廊的地板上有一盞裝飾精美的燈。燈的兩旁各坐著一個男人,
以東方人的姿勢翹著腿,身上穿著棉布衣服,看樣子是本地人。可是其中一個不但
是白人,而且竟然是我再熟悉不過、讀者對他的機智勇敢早已耳熟能詳的巴蘭特拉
大少爺。我早就聽說他到印度來了,就是不知道他幹哪一行,也從沒見過面。我一
眼認出他來,想不到在這樣的地方與老戰友不期而遇,心裡馬上就知道自己終於在
艱難困苦中熬出了頭,盼到了救星。我大大方方地走進明如白晝的月光下,大聲喊
著他巴蘭特拉的名字,請他救救我。他泰然自若地轉過身來,兩眼盯著我的臉,看
著我說話,然後嘰裡咕嚕地用本地方言跟他的同伴打招呼。他的同伴一副弱不禁風
的樣子,兩腿跟枴杖一般細,手指和煙斗柄一樣長1。見我走近,便站起身來。
1 此處顯然是指塞孔德拉-戴斯。
——麥科拉先生注
他說:「這位閣下不忙英語,我自己懂,我聽出來你說的英語有一點小毛病—
—哦,那也是常有的事。這位閣下想知道你是怎樣進花園的。」
我大聲說:「巴蘭特拉!你他媽的翻臉不認人了?」
巴蘭特拉一動不動地盯著我,活像和尚廟裡的佛像。
那位本地人還是像剛才那樣油腔滑調地說:「這位閣下不懂英語,他想知道你
是怎樣到花園裡來的。」
我說:「見他的鬼去吧。他想知道我是怎樣到花園裡來的,對吧?好吧,哥們
兒,那就有勞你告訴這位閣下,我們倆是當兵的,他從來都沒有見過我們,也沒有
聽說過我們。不過,這位印度大兵是條好漢,我也是條好漢。如果不給我們做一頓
肉食,不給我們一人一塊頭巾、一雙拖鞋、一枚金市作零用錢,朋友,那我就告訴
你,我一伸指頭就要把你這個花園鬧得雞犬不寧。」
他們倆繼續演戲,又用印度語交談了一會兒;然後那個印度人仍然笑著,歎了
一口氣,彷彿對自己無休止的重複頗為厭煩,說:「這位閣下想知道你們是怎樣進
入花園的。」
我用手按著劍鞘,說:「那你們是一定要知道嘍?」然後我也示意印度大乒拔
劍。
和巴蘭特拉在一起的那個印度人仍然一副笑臉,從胸口掏出一支手槍來。巴蘭
特拉雖然沒動,我卻因為對他太瞭解了,所以知道他是有備無患。
那個印度人說:「這位閣下認為你們最好離開這裡。」
說實在的,我自己正想離開得了,上帝有眼,槍聲一響,我們倆就要上絞刑架
了。
我說:「請你告訴閣下,我認為他沒有紳士的風度。」然後把背對著他們,做
了一個輕蔑的姿勢。
我走了不到三步,只聽見那個印度人叫我回去,說:「閣下想知道你是不是一
頭下賤的愛爾蘭蠢豬。」聽了這句話巴蘭特拉微笑著,深深地鞠躬。
我說:「這是什麼意思?」
那個印度人說:「閣下說你可以去問你的朋友麥科拉。閣下叫你滾。」
我嚷道:「告訴閣下,下次見面我給他一個藥方,治治他那張蘇格蘭人的長臉。」
我離開的時候,他們倆還在笑。
毋庸諱言,我自己的舉止也有不當之處。不管是怎樣的英雄豪傑,如果要以自
己的功績揚名於後世,必須具有愷撒和亞力山大1那樣的時運,同時也一定會遭到
別人的詆毀。不過法朗西斯-布克有一個無法抹殺的優點,那就是他永遠也不會拒
朋友於千里之外。
1 亞力山大(公元前356-公元前323):古代馬其頓國王。
(在給我寄送回憶錄之前,布克騎士煞貧苦心要刪除以下這個段落,顯然裡面
有他抱怨我辦事鹵莽的情節,不過我怎麼也想不起來有那麼回事。也許亨利先生的
警惕性要差一點,要不很可能就是大少爺設法檢查了我的信件,並且讀到了布克先
生從法國香檳省特瓦市寫給我的那封信,所以大少爺為了報復便在布克先生走投無
路的時候故意開了一個玩笑。大少爺雖然心狠手辣,但並不是一個完全沒有心肝的
人。我相信剛開始的時候他和布克先生之間的友誼還是相當真誠的,但是一想到兩
人曾經分道揚鑣,他心靈深處那條本來就很淺薄的友情之河就乾涸了。他那招人嫌
惡的稟性也因此而暴露無遺。麥科拉)