「我像是果戈理筆下的阿卡基-阿卡基耶維奇。他在抄抄寫寫中找到樂趣……我在學術工作中也很願意攝取新的事實，做純技術性的工作，等等；從中找到樂趣。再加上我從我念念不忘的父親那裡遺傳來的樂觀主義，結果我寫了許多東西備而不用。這些東西，我根本沒有指望發表。重要的論著，我做的摘要十分詳細，甚至弄到現在我在這上面仍花很多的時間。我積累了豐富的材料。同時，凡是最重要的著作，我都要寫個提綱，再進行分析研究。所以我手頭有大量的存貨，一旦有可能出版，存貨立刻能派上用場；文章寫得很快，因為事實上它不過是我平日儲備著的材料，隨用隨取。
「我在青年時代，我的讀書方法使我在某種程度上落後於別人，因為我看的書，比我的同志少。他們看書比較浮皮潦草。但是，浮皮潦草地看書，有許多精彩的東西消化不了，看過的東西很快會忘記。至於我看書的辦法，能使我得到十分清晰牢固的印象。所以，隨著歲月的推移，我的庫存要比我的同志豐富得多。」
年復一年，這個方法以及他的其它工作方法，優點越來越突出。他彷彿什麼都提前幾十年計算好、沒想好。彷彿連他的長壽都是事先估計到、考慮到的。
他的一切計劃，甚至最後一個五年計劃，制訂的出發點，都是沒想他起碼應當活到九十歲。
不過這是後話，暫且不提，暫且他只是想方設法利用每一分鐘，利用任何所謂的「時間下腳料」：乘電車、坐火車、開會、排隊……
還是在克里米亞，他已經注意到邊走路邊打毛衣的希臘女人。
每一次散步，他都用來捕捉昆蟲。在那些廢話連篇的會議上，他演算習題。
他規定，短距離，二三公里路，最好步行，省得為了等車浪費時間、損害神經。步行還有一個好處，因為反正需要散步。
他對「時間下腳料」的利用，考慮得無微不至。出門旅行，他看小部頭的書，學習外語。舉個例，英語他就是主要利用「時間下腳料」學會的。
「我在全蘇植物保護研究所工作的時候，常常出差。一般我要帶一定數量的書上火車。如果是長期出差，我就把書打成郵件，寄到一定的地點。帶多少書，根據以往的經驗來決定。
「我在一天之內是怎麼安排讀書時間的？清早，頭腦清醒，我看嚴肅的書籍（哲學、數學方面的）。鑽研一個半到兩個小時以後，看比較輕鬆的讀物——歷史或生物學方面的著作。腦子累了，就看文藝作品。
「在路上看書有什麼好處？第一，路途的不使你感覺不到，很容易將就；第二，神經系統的狀況比在其它條件下良好。
「坐電車，我看的不是一種書，有兩三種書。如果是從起點站坐起（例如在列寧格勒），那就可以有位子坐，因而不僅可以看書，還可以寫字。如果電車很擠，有時候只能把著扶手桿勉強站住，那就需要小冊子，而且要比較輕鬆的。現在列寧格勒有許多人在電車上看書。」
可是，「下腳料」越利用越少，而對時間的需求越來越大。
工作越深入，面也越寬。先是需要認真研究一下數學，後來又輪到哲學。他逐步發現生物學同其它學科有著千絲萬縷的聯繫。他所鑽研的分類法，促使他批判地對待達爾文主義，特別是那種認為自然淘汰是進化主導因素的理論。他不怕人家責備他陷入活力主義、唯心主義，但應當研究哲學。
已經晚了，但他終於明白，他不懂歷史不懂文學是不行的；不知道為什麼，他還需要懂一點音樂……
應當不斷挖掘一切時間潛力。明擺著，人不能者是每天工作十四五個小時。應當正確利用工作時間。從時間中去找時間。
實際上，正如柳比歇夫親身體驗到的，需要高深學識的工作，他一天至多能幹七八個小時。
他記下工作起訖的時間，誤差不超過五分鐘。
「工作中的任何間歇，我都要創除。我計算的是純時間，」柳比歇夫寫道，「純時間要比毛時間少得多。所謂毛時間，就是你花在這項工作上的時間。
「常常有人說，他們一天工作十四五個小時。這樣的人可能是有的。可是拿純時間來說，我一天幹不了那麼多。我做學術工作的時間，最高紀錄是十一小時三十分。一般，我能有七八個小時的純工作時間，我就心滿意足了。我最高紀錄的一個月是一九三七年七月，我一個月工作了三百一十六小時，每日平均純工作時間是七小時。如果把純時間折算成毛時間，應該增加百分之二十五到三十；我逐漸改進我的統計，最後形成了我現在使用的方法……
「當然，每個人每天都要睡覺，都要吃飯。換句話說，每個人都有一定的時間用在標準活動上。工作經驗表明，約有十二——十三小時毛時間可以用於非標準活動，諸如上班辦公、學術工作、社會工作、娛樂，等等。」
計劃的複雜性在於如何安排一天的時間。他決定，用去的時間應該同他從事的工作相稱。也就是說，比方寫一篇有獨特見解的論文吧，佔用的時間既不能太少，也不能太多。
計劃就是挑選時間、規定節律，使一切都各得其所。頭腦清醒的時候應當鑽研數學，累了便看書。
應當學會不受周圍環境的干擾，用在工作上的三個小時應當是真正做工作的三個小時，不想不相干的事，不聽同事的談話，不聽鈴聲和笑聲，也不聽收音機……
這個方法之所以能夠存在，是依靠經常的計算和檢查。沒有計算的計劃是盲目的計劃，就像某些研究所那樣，光會做計劃，卻不去操心這計劃能不能完成。
應當學會計算一切時間。
他把一晝夜中的有效時間即純時間算成十個小時，分成三個單位，或六個「半單位」，正負誤差不超過十分鐘。
除了最富於創造性的第一類工作外，所有規定的工作量他都竭力按時完成。
第一類工作包括中心工作（寫書，搞研究）和例行工作（著參考書，做筆記，寫信）。
第二類工作包括做學術報告、講課、開學術討論會、看文藝作品，不屬直接科研工作的活動都包括在內。
我們隨便拿一天的日記來做例子——一九六五年夏季的一天：
「索斯諾戈爾斯克。0．5。基本科研（圖書索引——十五分，陀布爾讓斯基——一小時十五分）。分類昆蟲學，參觀——二小時三十分，安置捕捉器兩個——二十分，分析——一小時五十五分。休息，第一次在烏赫塔河游泳．《消息報》——二十分，《醫學報》——十五分，霍夫曼的《金罐子》——一小時三十分，給安德朗寫信——十五分。共計六小時十五分。」
整個一天的活動，直至看報，都經過分析，分門別類登記上了。
怎麼是「共計六小時十五分」？從記錄著，這僅僅是第一類工作時間的總數。其餘經過計算的時間是第二類工作或其它。每天只合計第一類工作的時間，然後再把一個月的加起來，就拿這個一九六五年的八月來說，第一類工作的總時間是一百三十六小時四十六分。其中又包括哪些項目呢？請看吧，一切情況在每月小結中都有說明。
「基本科研 ——五十九小時四十五分
分類昆蟲學 ——二十小時五十五分
附加工作 ——五十小時二十五分
組織工作 ——五小時四十分
合計 —— 一百三十六小時四十五分」
「基本科研」這五十九小時四十五分包括什麼內容？用在什麼上了？
「1．分類工作——《分類法的邏輯》報告草稿 ——六小時二十五分
2．雜事 —— 一小時0分
8．校對《達達派研究》 ——三十分
4．數學 ——十六小時四十分
5.日常參考書：裡亞曾諾夫 ——五十五分
6.日常參考書：生物學 ——十二小時O分
7.學術通信 ——十一小時五十五分
8．學術札記 ——三小時二十五分
9．圖書索引 ——六小時五十五分
合計 ——五十九小時四十五分」
我們還可以隨便拿哪一項繼續分析下去，就拿第六項吧——日常參考書：生物學——十二小時。這十二小時花在什麼上面，一目瞭然，誤差不超過一分鐘。
「1．陀布爾讓斯基《人類的進化》，三百七十二頁，看完（共十六小時五十五分）——六小時四十五分
2．亞諾什-卡羅埃《動物有沒有思想》，九十一頁 ——二小時0分
3．P．貝爾格的手稿——二小時0分
4．聶考洛，奧斯維爾陀，十七頁 ——四十分
5．拉特納的手稿 —— 一小時三十分
合計 —— 十二小時五十五分」
大部分學術著作都做了摘要，有的還做了分析研究。所有摘要和評論都規規矩矩地裝訂成冊。這些用打字機打的合訂本，猶如讀書總結，是地融會貫通了的知識的存放處。只要翻一下提要，就可以記起榮本書中需要的東西。
柳比歇夫有種罕見的才能——隨便哪本書的作者，凡有獨特的見解，他都極善於汲取。有的書，一張紙就夠；某些大部頭書，需要幾張紙來歸納。它們的菁華同它們的厚度怎麼也不相稱：大量的是插圖、表格、附頁、書皮……
除了第一類工作，第二類工作的統計也是同樣的詳細。為什麼要這樣精打細算，就比較難解釋了。文藝作品的閱讀花了二十三小時五十分。有什麼必要開列出來，—一計算呢！其中：「霍夫曼，二百三十八頁——六小時」；「米裡爾斯基論霍夫曼——一小時三十分」；等等，等等。
接著是八本英文書，共計五百三十頁。
寫了七封計劃內（！）的信。
報章雜誌看了多少多少小時，給親人寫信花了多少多少小時。
這樣詳細，可以說是多此一舉，但我已經學會小心謹慎，避免匆匆忙忙作出結論。我相信，柳比歇夫的一切都是有道理的；不過他的道理，人家並不是永遠都能明白的。要是沒有好處，只會浪費時間，他總不會年復一年地進行時間分析。
然而，事情還是弄清楚了。要採用這種方法，必須知道一切有效時間，洞察時間中一切曲裡拐彎的地方和空白點。這個方法不承認有什麼不能利用的時間。所有的時間一視同仁，一樣的寶貴。對於人，不應當有什麼壞的、無用的、多餘的時間。也沒有休息的時間。所謂休息，是兩種工作的交替，就像是正確的困問輪作制。
無話可說，這自有它的道理。因為每個小時都是生命的一部分。這個小時和那個小時都是平等的，每個小時都要結算。
結算同時也是對計劃的總結。一總結馬上提出下個月的計劃。舉例來說，一九六五年九月的計劃包括哪些內容？規定：十天在新西伯利亞的學院裡講課，十八天在烏裡揚諾夫斯克，兩天花在路途上。接著是哪一項工作要用多少多少小時，鉅細無遺。比如，寫信二十四封——三十八小時。開出必讀書單。在照相上要幹些什麼。要給誰寫一份評語。
與學院裡的職務有關的工作，也要做個計劃，參考以往的經驗，把時間大致安排好。……
「制訂年度計劃或月計劃時，不得不依靠過去的經驗。例如我計劃要看一本什麼書。根據老經驗我知道，我一小時能看二十——三十頁。我就根據這個老經驗來訂計劃。至於數學，我計劃每小時看四一五頁，有時更少。
「所有看過的東西，我都要仔細研究。怎麼研究？如果一本書談的是我不大瞭解的新東西，我就盡量做摘要。凡是比較重要的書，我都盡量寫一份評論性的簡介。根據以往的經驗，需要做這些工作的書，可以走出一定的量。
「如果認真辦事，實際工作時間對預定工作時間的誤差一般為百分之十。需要做摘要評論的書，常常沒有完成預定的數目，拉下很多。興趣往往轉到別的事情上去了，欠了很多債，一下子還清又不可能，結果就完不成計劃。有時候，完不成計劃是由於工作精力暫時衰退。完不成計劃也有外界的原因。但不管怎麼樣，我知道，我的工作有必要做計劃。我以為，我所取得的成就，有許多是靠了我的方法。」
基本工作的時間也要計劃一番：備課、生態學、昆蟲學及其它科研工作。第二類工作的時間一般要比第一類多百分之十左右。
他完成計劃的精確程度，每每使我驚詫不已。有時自然也有預計不到的情況。一九三八年的年度總結中，柳比歇夫寫道，第一類工作沒有完成，差百分之二十八：
「主要的原因是奧麗雅和瓦麗雅病了，結果同人們打交道多了。」
他的時間好像是物質，不會無影無蹤地消失不見，不會消亡；它變成了什麼，總能查得出來。他由於做了統計，獲得了時間。這是最實在的收穫。
年度總結是篇幅浩瀚的報表，整整有一本。什麼都有記錄。以一九三八年為例：多少時間用於生態學、昆蟲學、組織工作、動物研究所、基塔耶沃的水果研究所；多少時間用於同人們打交道、路途往返、家務。
從這份年度總結中可以瞭解到看了多少書，都是什麼書，各國文字的文藝作品看了多少頁。一年竟看了九千頁，共用二百四十七小時。
這一年寫了五百五十二負學術著作，其中有一百五十二頁付印出版。
每一年過去，柳比歇夫都要進行分析研究，統計學的一切辦法都用上了。素材有的是——那便是每個月的小結。
總結完上一年，就該制訂下一年的計劃了。下一年的計劃根據柳比歇夫提出的任務大致地安排一下工作。
「中心任務（一九六八年）是八月份在莫斯科召開的國際昆蟲學會議，我準備在會上做個報告，談談經驗分類法的任務和道路。」
他寫道，哪些論文該在會議開幕前寫完，在鑒定跳甲屬上要做哪些工作，在烏裡揚諾夫斯克、莫斯科和列寧格勒各呆多少天，那幾年中他的主要著作《德模克利特和柏拉圖兩個流派》寫多少頁，分類學和進化論方面的《論分類學的未來》寫多少頁。然後大致安排一下時間，用他的計算單位來表示：
「第一類工作 五七O（五六四-五）
路途往返 一四0（一四二- 0）
交際 一三o（一二九）
私事 十（八.五)」
諸如此類，一共是一O九五。
招號內是完成數字。括號內外的數字相差無幾。說明他能多麼精確地提前一年計劃他的生活。
他在總結中吹毛求疵地記上一筆：
「第一類工作完成五六四-五，原計劃五七O，赤字為五．五，即百分之一。」
也就是說，一切都相符，誤差僅為百分之一！
每月小結雖然鉅細備載，年度總結中仍把所有干了的、讀了的、看了的統統收集到一起，加以計算，分門別類。一年來的工作和休息——簡直是什麼事情都要結算累計。
「娛樂——六十五次」，接著是一張清單，列舉了看過的戲和電影、聽過的音樂會、參觀過的展覽會。
六十五次——是多還是少？
似乎是多了。話說回來，我也沒有把握，因為我不知道該怎麼個比法。同我比嗎？問題正在這兒——我就沒有計算過，說不出我一年看幾場電影，聽幾回戲，參觀幾次展覽會。連大約摸的數字，我也一下子說不上。更說不出情況有什麼變化：隨著我年齡的增長，這個數字發生什麼變化，我看多少書。看的書是逐年增加還是逐年減少。科學書籍和文藝作品的比重有什麼變化？我寫多少封信？每年有多少時間用在路上，用於交際和運動？
我心中沒有一個准數，對自己沒有一個准數。我有什麼變化，我的工作精力、我的愛好和興趣有什麼變化……說起來，我原來倒是以為瞭解自己的，可是一接觸到柳比歇夫的那些總結，我才明自我其實是對自己一無所知，一點也不瞭解。
「……一九六六年，第一類工作共計一九o六小時，原計劃為一九00小時。與一九六五年相比，增加二十七小時。平均每日五-二二小時，即五小時十三分。」
了不起！每天有五小時十三分鐘搞純學術工作，天天如此。整整一年沒有休假，沒有節假日！五個小時的純工作時間，也就是說，五個小時內沒有什麼歇一會抽支煙的工夫，沒有聊天談話，沒有遛達散步。仔細想想，這可是一個可觀的數字。
一連幾年的數字結算如下；
「一九三七年 一八四0小時
一九三八年 一四O二小時
一九三九年 一三六二小時
一九四O年 一五六o小時
一九四一年 一三四二小時
一九四二年 一四四六小時
一九四三年 一六一二小時」等等。
這是基本科研工作的時間，其它一切輔助工作都沒有計入。這是創造和思考的時間……
任何一項最最繁重的工作，恐怕都不會規定這樣的制度。人要給自己規定這樣的制度，只能出之於自己的主動。
柳比歇夫的工作比有的工人還重。他大可以像大仲馬那樣，舉起雙手，叫大家看看他手上的老繭，以此證明其言不虛。一年寫了一千五百頁！洗印了四百二十張照片！這是在一九六七年。他可是已經七十七歲了。
「俄文書共讀五十本 四十八小時
英文書共讀二本 五小時
法文書共讀三本 二十四小時
德文書共讀二本 二十小時
七篇論文付印……。
「……由於長期住院，閱讀的時間自然多了，但主要工作的計劃還是超額完成了，雖然有許多事沒有辦好，例如《科學與宗教》一文佔用的時間要比原先預計的多四倍。」
年度總結的詳細，比得上整個企業單位的總結。逝去的時間，輪廓勾勒得多麼精緻多麼清楚——那麼些表，那麼些圖，那麼些係數。柳比歇夫被公認是最高明的分類學家和數學統計專家之一，確是名不虛傳。
在其它項內，列入沒有看完的書留下的尾巴——欠下的債。
「達爾文《造物的神殿》 五小時
德-布洛埃爾《物理學中的革命》 十小時
特林格《生物學與情報》 十小時
陀布爾讓斯基 二十小時」
欠債的賬單每年重複一次，債務沒有減少。
有些材料是出人意表的：游泳四十三次，同朋友、學生交往——一百五十一小時，最欣賞哪幾部影片……
他的總結看起來挺枯燥，研究起來卻很有味兒。
人在一年內能幹多少事，能見識多少東西啊！太多了！每一份總結都顯示了人有多大的潛力，每一份總結都使我們為了人有那麼充沛的精力而感到驕傲。人的精力，如果明智地利用它，能創造多少成果啊！此外，我頭一次發現，一年原來有那麼大的容量。
除了年度計劃，柳比歇夫還把他一生的時間制訂成一個個五年計劃。每過五年，他把度過的時間和平過的事分析一通，可以說是做個總的鑒定。
「……一九六四至一九六八年……在跳甲屬方面做了很多工作；但，我如果能在下一個五年計劃完成論述大田跳甲屬的專著，就滿意了。搜集完畢，但我並不指望在下一個五年計劃中能確定各族系之間的差異……由此可見，雖然在形式上我哪一項都是連一半也沒有完成，然而各項工作都有顯著的進展……」
他的工作，面一般鋪得很廣。上面提及的那個五年計劃，要搞數學、分類學、進化論、昆蟲學和科學史。所以，總結也好，計劃也好，都分成許多項、許多小項。
時間統計好當然是好，可是對不起，這到底有什麼用呢？有做統計的時間，是否不如去幹些實際的事呢？節約出來的時間是否浪擲在這些思緒上了？
儘管我們讚佩驚歎，還是有人提出許許多多譏諷嘲笑的問題。
當然羅，首先在心靈深處一定是在挖苦：誰需要這些總結？說實在的，誰會去看它？不客氣地說一句，他要向誰匯報呢？並且還用書面匯報。
不管怎麼說，心靈並沒有把做這些總結簡單地看成一項自願的、從實用出發的工作，所以總在探究某種秘密的原因和動機。什麼都想到了，就是沒有想到是關心自我——似乎是再自然不過的對自己對自己內心世界的關心和興趣。是研究自我？真奇怪。他反正是怪人。我們要做到心安理得，最好把他看成怪人：人世間怪人還少嗎……——