我是在清夢中被人拍醒的，睜開眼看到西裝革領的田凌野，喉嚨咕噥了幾下，從沙發裡站起面對他，醫生怎麼說？我揉了揉脹疼的太陽穴，帶著疲竭的聲音問他。
你回去。他一臉凌然，不悲不喜，語氣平淡。說完轉身坐到病床邊，又回頭看我，要不是做好出國的準備，我想你沒這麼閒吧。
我做回沙發裡，埋著頭，捏緊了拳，喉口發緊，一股溫熱漫布眼前，我不敢看向病床，不敢看病床上正深度昏迷的她，我從來沒有想到，這一天，會這麼快到。
接下來的幾天，田凌野對我說的最多的一句話便是，你回去吧，我會照顧她。
我知道，面前這個男人喜歡洛姐，不是玩弄的喜歡，我能看到他守在她床邊那種心疼的眼神，而我也知道，洛姐的心，永遠只會在游一的身上，對他的包容，獨自的等待，不是每個人都能做到的。
而現在，昏睡於床上的她，讓我手足無措。
她醒來那天早上，上海下起淅瀝的小雨，隨著呼冽的風，在樓林間，街道口四處肆亂。
隔著氧氣罩，她只是微睜著眼，發愣地盯著天花板，眼神空洞，不悲不喜，我知道，她只是沒有力氣而已。她每眨一下眼，我的心會跟著緊抖一下，我怕，那樣沉重的眼簾，閉合後不願再睜啟。
田凌野拽著我的手臂出了病房，他不變的商人沉肅表情盯我，正色道，我想你知道洛歌現在的狀況，你別告訴她。
我再回到病房時，看到的竟是我不料想的情景，那樣甜蜜的慢鏡頭似腥膩的濃酪，堵在我心口，用心臟的溫度將它融化，那種稠密的液體名叫悲傷。
她垂下的長髮遮住了左臉，安靜的眉眼，輕合的薄唇與同樣有利薄嘴唇的田凌野貼在一起，它們綿纏，細膩而溫柔地親吻。
我沒有嚇止，應該是我竟然忘記去嚇止，或許沒人覺得那樣的風景，埋掩著醜惡，任何人也不會這麼想。
我僵在原地，看著他們的方向，直到他們結束，轉頭看我，兩人眼裡默契的鎮定，沒有一絲愧意。表情平靜，她看著我，揚唇給了我一個微笑，說，不用驚訝，我已經喜歡上田凌野了。
沒有多餘的話，沒有解釋，因為她說完便看向田凌野，眼神裡躍動著一種情，她曾經也這樣看游一。田凌野看向我，說，我會帶她離開，治好她的病。
我一時語結，無從言語，此刻壓在我我心裡的，還有另外一件事，我不知道以怎麼樣的情緒去告訴她，而剛才看到他們那樣，我的想法便成了，我該不該告訴她？現在的她，聽到這個消息會是怎樣的反應？我不敢想。
我沒有再回學校，因為遠在加拿大的父母趕了回來替我辦了所有出國的手續，我不需要再去學校。
這次是徹底的移民，父母也要辦很多事，倒是我每天閒在家裡，對著空空的房間心裡莫名其妙地疼。
洛姐準備走的時候，仰著臉一直面帶微笑地跟我說，其實我是知道我得了腦癌的，你以為我傻嗎？於是她最後抱了我一下，在我手上留了兩封信，揮了揮手，便被田凌野擁著走向安檢口，從我眼底消跡。
到最後，我還是沒有勇氣告訴她。
她醒來那天早上，我接到戒毒所的電話，說游一在戒毒所跳樓自殺……
客廳的燈被人按亮，突如其來的強光讓我不適應抬起手遮在眼前，轉臉看到進入客廳的父母。我從沙發裡站起，回了自己的房。
擰亮桌上的檯燈，拉開抽屜，三封信，兩封訣別，一封永遠寄不出去。
而信尾，都有一句同樣的話，那樣的話，讓我每次想起，都會油生一陣歉疚的酸楚。
橙黃的燈光，映亮兩封不同字跡的信紙。
而紙尾，是一樣的一句。
——親愛的，如果我不在了，請一定要好好照顧自己。