日子像流水般地過去，我跟這個府裡的所有人也都熟悉了。我一直覺得很奇怪，偌大的一個府，卻安靜得有些過分。下人們來來往往地做著自己的事，卻一絲聲音也無。除了偶爾來拜見丞相的將軍和大臣們，整個府像一潭死水般波瀾不驚。
有一次我跟嚴伯聊天時，曾經開玩笑地提到，先生四十多歲了，又是丞相，怎麼會沒有娶親呢，如果有個女主人的話，這個府裡就熱鬧得多了。
「小丫頭，丞相的事情你也敢說三道四的！」號稱追隨先生大半輩子的嚴伯氣得老臉微紅，揪著耳朵就要開始沒完沒了的說教。
「哎，我還不是關心先生，我就不相信先生真的從來沒娶過親啦……」我捂著耳朵叫痛，「嚴伯你知道嗎？先生的左手小指上有一枚細小的銀戒，這不是很奇怪的事情麼？」
「其實……」 嚴伯停下手，沉默了許久，突然冒出一句：「也不是沒有過……但是看你怎麼說了，你說有就有，你說沒有就沒有……」
「什麼意思，你是說先生其實娶過親的嗎？」我不怕死地再問一句。
「小丫頭管這麼多幹嗎？」嚴伯氣惱地敲我的頭，然後憂心忡忡地警告我：「這件事千萬不要在丞相面前提起！唉，都快三年了，丞相還是打不開這個心結呢……」
丟下正在自言自語的嚴伯，我悄悄地跑開，回到先生的書房去，隨意拿了一本詩詞曲賦，縮在牆角細細地看起來。
當翻到《梁甫吟》的時候，我不禁輕輕讀出聲來「……誰能為此謀，相國齊晏子……」
「喜歡這首詩麼？」不知道什麼時候，先生已經站在我的身前，一向清亮的雙眸此時竟帶了些迷濛。
「喜……喜歡。」其實我並不理解這首詩的意思，但還是不由自主地這麼回答了，因為我覺得先生也許希望聽到這個答案。
「是啊，很好的一首詩。」先生果然微微笑了，面龐煥發出歡喜的氣息，「這也是她喜歡的一首詩呢。」
「她是誰啊？」我想也不想便衝口而出。
「……沒什麼，你繼續看書吧。」先生看上去有些感傷，輕輕撫著左手小指上的銀戒走開了。
看來又說錯話了，我懊惱，可是好奇心卻不斷地冒上來。
這個「她」，究竟是誰呢？
* * * * * *
這一年的清明，我要回去陪著母親和兩個妹妹一起度過。
去向先生告假的時候，他正看著外面細如牛毛的春雨出神。
「你去吧，明天我也要出門。你可以晚上再回來。」他微笑，笑容裡卻帶著說不出的苦澀。
先生也要去掃墓麼？不知道是為誰呢。
我摟著兩個妹妹，靜靜地坐在院子裡的大樹下，伴著旁邊母親的墳墓。
驚訝地發現，整整一天，我都在想著先生。
想他溫和如春風的微笑，想他醇厚好聽的聲音，想著他對我說過的每一句話。
不知道什麼時候起，我已經習慣了稱他先生而不是丞相，習慣了安靜地陪在他的身邊。不經意中，先生那寂寞卻高傲的身影已經籠罩住了我全部的心靈。
我——也許是喜歡上他了。
這沒有什麼奇怪的，在面對如此優秀如此完美如同神一般的男子，沒有哪個情竇初開的少女會不動心的吧？
晚上，我回到丞相府。
書房裡仍舊是一片黑暗，全無半點人氣。
看來先生還沒回來呢，我失望地想，走進去，想點起油燈來。
火光微微一閃，照亮了牆角那個黑暗的人影。
「誰？」我怕極了，手一抖，油燈又滅了。
「是我，不要點燈。綾，到這邊來。」是先生的聲音，卻跟往日有些不同，顯得特別的暗啞疲憊。
綾？先生第一次這麼自然而親密地叫我，不禁讓我心頭小鹿亂撞。
我輕輕靠過去，跪坐在先生身邊。
「綾，今天我又去看她了。」先生垂著頭，自顧自地講著。
「哦。」我不敢搭話，只得安靜地聽著。
「她一個人在那邊，不知道會不會寂寞？會不會覺得冷？我……我卻不能去陪她，我還有許多沒做完的事情……」先生抬起頭，幽幽地望著窗外那輪剛剛從雲層中出來的明月。
他如同最純正的黑曜石般閃亮的眼眸，在月光溫柔的映照下，反射出璀璨的細碎的光芒。
這是我第一次看到先生的淚，是那麼晶瑩美麗，緩緩地順著狹長的眼角落了下來，一滴滴打在衣角上。
他的拳頭用力地握緊垂在身側，握得指節都發白了，彷彿只有這樣，才能減輕一點心裡的痛苦。
他悲傷的面容撥動了我內心裡那根最脆弱柔軟的弦，我不禁紅了眼眶。
「她躺在那裡，跟走的時候一樣，眉眼間還帶著微笑……其實，她一定很痛苦吧，但是，我卻不能為她做什麼……」先生的聲音如幽靈般縹緲虛無。
「……是一種無助感……」我喃喃自語。
「你說什麼？」先生終於轉過頭來看我。
「我說，那是無助感。」我清晰地說，「我母親走的時候，握著我們三姐妹的手，話都已經說不出了，只是一直不停地淌眼淚，我們卻什麼也不能為她做，只好眼睜睜地看著她離去。那是一種深深的懊惱和無助，懊惱自己力量的弱小，無助於命運的安排……」
「可是，我跟你不一樣……」先生定定地看著我，「我貴為蜀國的丞相，被人們譽為有經天緯地之材，如果我願意，我甚至可以將乾坤握於股掌……可是，這樣的我，卻不能……不能挽救最心愛的女子的性命……」
他的聲調悲淒，目光慘然，讓我心裡一陣陣翻絞的疼痛。
這個「她」，先生口中念念不忘的「她」，原來就是先生深愛的女子……
這名女子到底有怎樣的才能，可以讓眼前神一般的男子如此夢魂縈牽，如此失魂落魄，如此癡情不悔……
我的心底彷彿被人戳了一個大洞，烏溜溜地淌著溫熱的血。
「綾，不僅你的名字像她，你的眼睛也像她……」先生的手顫抖著撫上我的眉眼，「一樣的清亮，一樣的堅強，我第一眼看到的時候就這麼覺得……」
先生的手好冷，這份寒意一直透到我的骨子裡，我不禁打了個哆嗦。
「你看，這就是她。」先生放開手，從書案下拿出一卷精緻的畫冊，打開來，放在我的面前。
藉著微亮的月光，我湊上去細細地看著，幾十頁畫冊，畫的都是同一個人。
這是一個年輕的女子。有正在沉思的，也有正在微笑的，大部分是著書生裝的樣子，顯得俊美飄逸。
她身材高挑，清秀出塵的面孔上，一雙有靈氣的眼睛似乎還在閃著睿智的光芒，一回眸，一淺笑，眉眼間那種清淡平和的笑意，讓人打心底裡感到舒服。
恍惚中，我似乎覺得畫上的人活了過來，在向我微微地笑……
我驚得喘不過氣，久久，才能把目光移開。
這麼美的女子，確不是人間該有的，而是來自天上的仙子。
我注意到，所有的細節都畫得很清楚，看得出，畫畫的人在上面投注了全部的感情。
每幅畫旁，都題著同一行字：凌兒小像。
「很可笑吧？」先生苦笑，「每次想念她的時候，我沒有別的辦法，就只好拚命畫著她的像，來稍微舒緩一下那種疼痛的思念。」
我定定地看著畫冊，目光聚焦到女子的左手無名指，那上面戴著一枚小小的銀戒，就像先生小指上的那枚。
悲涼的心情緩緩升起，我何嘗不可笑呢？
當他溫柔地望著我的眼睛，當他指點我讀書寫字，當他對我微微地笑，當他喚我「綾」的時候……
他只不過是透過我，在看著那名叫做「凌」的女子！
他只不過是把對她的愛戀，稍稍分給我可憐的一點……
如此深刻的感情，根本沒有我插足的餘地，我的青澀的初戀，未曾開始便已完結。
* * * * * *
第二天醒來，我已經在自己的床上了。
昨晚跟先生一起沉默地坐到深夜，不知不覺中便睡著了。
隨意梳洗了一下，我便直奔先生的書房，卻在半路上遇到了嚴伯。
「丞相病了。」嚴伯歎著氣，「昨天淋了雨回來，沒有換衣服，就在書房一直坐到今天早晨。」
「啊？」怪不得昨晚先生的手那麼寒冷，原來是穿著濕衣服的緣故。我不禁暗罵自己的粗心，怎麼都沒注意到呢。
「聽說，你陪了丞相一夜。」嚴伯若有所思地望著我，「是今天早晨丞相吩咐人送你回房的。」
「噢。」我不知道回答什麼好，只得紅著臉低下頭。
「你去照顧丞相吧。說實在的，自從三年前凌小姐走後，丞相就再沒有與哪個女子如此接近過了……」嚴伯搖著頭走開。
是啊，他允許我留在他的身邊，允許我分享他的甜蜜與酸楚，只不過是因為我的名字和眼睛像她……只是一個這麼可笑的理由而已。
但是，這樣便已足夠。
如果你不介意，就讓我來代替你照顧先生，凌小姐……
我揮去眼角苦澀的水滴，轉身走向先生的臥房。
先生很少生病的，但是我知道，他的身體並不好。
長年的操勞已經磨損了他大部分的健康，他經常咳嗽，那撕心裂肺的咳聲讓我心驚。如果工作得太晚，他會不自覺地趴在桌上昏睡過去。
看著這樣拚命的先生，我除了心痛，卻也不能勸他，因為我更不忍心看到他在空閒的時間裡思念一個已經不在的人。
我能做的，只有默默地陪在他的身邊。
* * * * * *
日子仍舊如流水般的過去，掐指算來，我在先生身邊，這已經是第七個年頭了。
這七年過得並不平靜，先生曾經五次率兵出祁山征討魏國，但都無功而返。他每況愈下的身體狀況也讓人擔心。
先生瘦了好多，原來的衣袍穿在身上顯得寬寬大大的，臉頰邊凸起的顴骨顯得他憔悴不堪，頭髮也變成了灰白色。
這一年的清明又到來了。
前一天晚上，當我正收拾著攤滿一桌的文書時，先生突然說：「綾，明天陪我一起去掃墓好麼？」
我一驚，轉回頭詫異地看著他。
先生每年必定會去掃墓，但是都是一個人去，從來不讓別人跟著。
那個名叫凌的女子的秘密，他不願意讓別人觸碰到。
「好麼？我覺得，她可能會願意看看你……」 先生的微笑仍舊如春風般和煦。
我沒有想到，她的墓會是在這麼一個美麗的地方。
背後有聯綿的群山，周圍是如蔭的碧草，墓的上方，有兩棵繁茂的大樹，將陽光全部阻隔在外，空氣中飄散著野花野草的清香。
我扶著身體已經極度虛弱的先生走到墓前，放上一束剛采的鮮花，擺開幾碟簡單的祭品，點燃幾支檀香。
「凌兒，我來看你了，又是一年過去了……」先生坐在碑前，手指像愛撫情人般輕柔地掃去上面的灰塵，眼神是我從來沒有見過的柔情似水。
「這次我帶了一個女孩子來，你不會不高興吧？這幾年，都是她在支撐著我走完這剩下不多的路……」他溫柔地對著墓碑說話，彷彿那是一個活生生的人。
「綾，過來，讓她也看看你。」先生轉回頭來招呼沉默地站在一邊的我。
我艱難地走過去，跪在先生的身邊。
墓碑上——空無一字……
「為什麼這裡沒有名諱？」我問。
「因為，她一直在等我。在我沒有來之前，這裡是不能刻上字的。」先生撫摸著光滑的碑身。
我心裡一酸，忍不住抱著他消瘦的肩膀哭起來：「先生，不要這麼說……」
「綾……」先生枯瘦的手指穿過我的長髮，拍著我的肩頭，「我今天帶你來，是想對你說一件事情……」
「你……願意做我們的女兒麼？」
轟！
渾身的血液都湧到了頭部，我只覺得一陣天旋地轉。
女兒？哈，女兒！多麼諷刺，我今生最愛的男子，竟然親口對我說，要我做他的女兒……
「綾，好麼？我和她沒有孩子，我想這也是她的遺憾，在我走以前，起碼要幫她完成這份心願。」先生的氣息縈繞在我的鼻端，如此真實卻是如此遙遠。
我含淚看著先生，在他深邃的眼睛裡看到了希冀和慈愛。
也罷！女兒就女兒，只要這是先生的心願，我就一定不會拒絕。
「嗯，父……父親……」我對著先生磕了個頭，哽咽地叫出了「父親」這兩個重如千鈞的字。
心底的洞再次被戳開，鮮血狂湧而出……
轉回身，我又僵硬地朝墓碑磕了個頭，叫了聲「母親」。
「好……好孩子……」先生的眼睛裡泛著晶瑩的淚光，渾身顫抖著取下了左手小指的銀戒，溫柔地幫我戴在左手無名指上。「這是你母親的遺物，現在送給你了，你要好好保存。」
「是。」我強忍住淚意，低聲答道。
「凌兒，我們有一個女兒了，你該滿意了吧？」先生扶著我的肩頭，摸著墓碑，深情地說了最後一句話：「凌兒，我就要第六次出祁山伐魏了，這真的是最後一次……這場戰爭完結後，不管勝利或者是失敗，我都會來陪你，你再耐心地等等……」
說完，鮮血從他的口角湧出，他的身子緩緩軟倒下來。
「先生，不……」我緊緊抱住他，絕望地哭喊著。
* * * * * *
十天後，抱病的先生執意出征，他的意志堅決如鐵，沒有人能夠阻攔。
出征前的最後一個晚上，先生還在批改文書，我的心裡滿是酸楚，默默地坐在一邊陪他。
「綾，過來，有幾句話要對你說。」先生放下筆，溫柔地拉過我的手。
「是的，先生。」我低聲答。
「你已經是我的女兒了，綾。」先生笑著提醒我，手指輕輕地穿過我的長髮。
「是……父親……」剛一張口，我的淚水就刷刷地流下來了，索性趴在先生的懷裡放聲大哭。
「綾，別哭了，好麼？你一直是個堅強的女孩子，是我諸葛孔明的女兒啊。」先生拍著我的手臂，輕聲慢語地哄我。
「先……父親，可不可以不要出征，養好了病再去？」我哭著請求。
「不行。綾，你知道的，這是我做的最後一件事情了。一做完，我就該去陪你的母親了。」先生的語調充滿柔情。
在這一瞬間，我居然有些恨那個叫做「凌」的已經是我母親的女人。先生這麼愛她，她怎麼捨得拋下先生先走？為什麼要把失去的痛苦都推給先生，要他一個人來承擔？
凌啊，你可知道，你走以後，先生過的是怎樣一種孤苦寂寞的生活，而現在，你還要把他帶走，你何其殘忍……
我肆意地享受著先生懷抱的溫暖，這是最後一夜……
先生還是出發了。我日夜為他祈禱。
這天晚上，我裹著披風，站在蕭瑟的秋風裡觀星象。
一顆大得離奇的流星突然出現在南天幕，照亮了整個夜空！
只見它拖著長長的尾巴劃過半個天幕，逕直衝入西南方的主星陣，那顆原本就不甚明亮的將星遭遇這麼大的衝擊，光芒立刻黯淡了下去！
「先生……不會出什麼事了吧？」我面色慘淡地盯著那顆就快要熄滅的將星。
遠處，傳來飛快的馬蹄聲，在這個深夜裡顯得異常清晰。
「小姐！」嚴伯面色慘白地在我面前跪下痛哭：「丞相在五丈原病危！」
我和參軍蔣琬星夜趕往五丈原。
神明，求求你，起碼，讓我見到他最後一面！
五丈原的大營，軍容仍舊整肅，似乎一點也看不出來丞相將要過世的跡象。
但是先生的大營外，卻幾乎聚集了蜀國全部的菁英，他們都是應召而來，來送先生最後一程。
「諸葛小姐，快過來，丞相已經不行了……」不知道什麼人拉住我的手，將我帶到先生的病榻前。
我整個人已經完全傻掉，任別人拉著我走，嘴裡只會啊啊地應著。
不過幾十天沒見，先生竟像變了個人似的！
他已經瘦得形銷骨立，面色如死人般透著灰氣，只有兩顴上有病態的嫣紅，原本清澈的眼睛已經渾濁，沒有焦點地盯著某處，嘴唇乾裂，緩緩翕動著彷彿在說些什麼。
「先生，我是綾，你醒醒啊，先生，不要拋下我一個人……」我撲在他身上大哭。
「凌……是凌兒麼……」先生的眼睛裡透出一絲光芒，彷彿用盡最後一口氣地說著：「凌兒，你來接我了麼，放心，這次我不會再拋下你一個人了……」
「先生……」我哭得更加厲害。在走以前，先生就只記得凌一個人麼？那我呢，他就這麼狠心地拋下我了嗎？
「噢……是綾……」先生的眼睛稍稍恢復了清澈，「綾，我已經……拜託伯約照顧你，你要好好地活下去……」
「迴光返照！」周圍聚攏的大臣們驚呼著衝上前來，將我擠到一邊。
我坐在地上無助地哭著，想起來七年前母親死的那個夜晚，此情此景何其相似，那種極度的恐懼和寒冷又將把我吞噬！
「小姐，請節哀，丞相已經將你托付於我。」一個低沉的男聲在我耳邊響起，接著一隻有力的大手把我從地上拉了起來。
我轉頭望去，看到一張年輕的剛毅的面孔。哦，是先生頗為欣賞的姜維將軍。
人群中突然爆發出大哭聲，我怔了一下，瘋了般地擠開人群衝上前去。
先生走了，是真的走了。
他走得平和安寧，唇邊還帶著微笑。
「先生，你高興麼？你終於可以和她在一起了……」我喃喃道，身子向後倒去。朦朧中，有一個強有力的臂膀接住了我。
* * * * * *
幾天後，魏國退兵，我們扶著先生的靈柩返回成都。
先生德高望重，蜀中的百姓人人披麻帶孝，痛哭失聲。
整個蜀國哀鴻遍野。
我們走過的地方，遍地是飛舞的白色靈幡。成群結隊的百姓對著先生的靈柩遠遠跪拜。
蜀主劉禪出城三十里迎接先生的歸來，親自主持了隆重的國葬。
深秋的天空，下起了淅淅瀝瀝的小雨。
雨絲捲著白色的紙錢，飄滿了整個天空。
不知道在哪裡聽過這句話：雨，是神前往人間迎接亡魂時灑下的淚。
我仰頭，讓雨點打在我的臉上。
涼涼的，晶晶亮的，就像——
就像先生那晚的淚水……
* * * * * *
風停了。
飄搖的黃葉打著彎兒落滿我一身。
塵埃落定。
其實人生何嘗不像這些樹葉，經過春生，夏榮，秋落，最終還是要回歸大地。
我撫著無名指上的銀戒，習慣性地將散亂的髮絲捋到耳後，站起身來。
「先生……不，父親，母親，祝願你們在那個世界裡過得幸福……」
我含著淚水，輕輕掃去墓碑上落的黃葉。
上面幾個大字蒼勁有力——
諸葛孔明與愛妻凌兒長眠於此……