醒來的時候，身上已經披著綹兒的坎肩，慕香回頭看時，綹兒的榻上已經空了，被衾上有綹兒起身時留下的褶皺，那本線狀的舊書，被突然闖進來的風翻開了兩頁。不用說，綹兒又去應付那些總是要不夠的客人去了。慕香走過去，拾起書來看，正翻開的一頁是幾句詩，紙頁脆黃，小字如豆：小樓吹徹玉笙寒，西樓望月幾回圓？都道死別尋常事，誰解生來亦淒難。
綹兒病了。
這次的病來的突兀，綹兒臉色蠟黃，咳了一夜的血，連媽媽們也慌了手腳。綹兒本已成為悠遠樓文明的花牌，若是真的就這樣沒了，便是坍塌了一座金山，連請了幾個郎中都沒有成效，綹兒開始不說話，連慕香也不再搭理。慕香瞧著一個又一個郎中的臉色，心內驚慌，生怕 說出什麼驚人的話來。
有幾個熟客打聽到綹兒的病，大叫惋惜，相互諂笑著，悠遠樓的姑娘水靈，卻都有些鬆垮，也只有這個姑娘生來緊致，可別真的歿了。有一人道，你未想過麼？這一天接下這麼多的客人，都是壯偉的主兒，鐵打的女人怕也吃消不得，何況一個不滿二十的丫頭？暴殄天物，暴殄天物。另一人有些不屑，鄙夷的說道，梁兄什麼時候這麼大慈悲了？這綹兒姑娘的寢處梁兄去的未必比我們少吧？就算是暴殄天物怕也有梁兄一份的吧。
慕香不知道愈來愈沉靜的綹兒現如今都在想些什麼，但她明顯的察覺到綹兒對自己生命的輕賤，而且也知道，這已經不是第一次。她們本就是一群無人疼惜的人，性命也抵不過大戶人家的花鳥蟲魚，但，若是真的連自己也如此輕賤起來，那所謂生命也不過是一床敗絮而已了。
慕香不知道該怎樣去救起甘願在死譚裡放棄掙扎的綹兒，又或是自己還無力承擔一個救贖者的身份，這從此成為她的心病，傾盡一生業未曾忘卻。
一個月後，媽媽們似乎也察覺到了這個屋子裡的死氣，來的日漸少了，只剩下慕香一個人侍候綹兒的起居。
外面的天氣依舊延續著這座老城淫靡的潮氣，商賈們往來更迭，街市上繁華的毫無心肝，充滿市儈小兒千篇一律誇大其辭的叫賣聲。慕香就在這件閣子裡，打開窗子，讓陽光盡可能多的滲進來，一邊看著忙碌的眾生熙熙攘攘，一邊用清水給綹兒擦洗身體。綹兒瘦了幾個圈，凸出細長的脊柱與肋骨，頭髮也開始泛黃脫落，讓人不忍猝讀。這真的是一個月前還讓無數男子趨之若鶩的悠遠樓花魁麼？慕香恍惚起來，彷彿一瞬間也失卻了偷生的意義，但在生活殘忍的重壓之下，她唯一不想離棄的，還是活著，就是活著，僅僅是活著。當然，還有綹兒姐姐。
熟悉綹兒的客人們，禁不住初春落拓的寂寞，也受不了家中妻妾的木然與鬆垮，很快尋得了新的體己。悠遠樓就是這樣一個地方，它從來不讓你覺得自己有多麼重要，即使你已經是姿色上品的花魁，一夜之間仍然會變成凋零下來的敗柳，幾十年來，一直如此。
而說起綹兒身世，慕香更是黯然神傷。只有一次，綹兒對慕香說起自己的過往，從此便再也不提起。然而，慕香記得清楚，她甚至幻想著，綹兒的身世就是自己的身世，她比綹兒更加心疼這段過往。每每想起來，她都覺得，那個綹兒就是自己，而自己就是綹兒。