司機給他打了個電話，語句很長，像是在詢問些什麼，他只靜靜地聽著，回答了三個字：「往前開。」
前面是哪裡，我不知道，他將會帶我去哪裡，我也不知道。
他用手握著我的胸，說：「你的身體很美，胸部形狀非常漂亮，像兩隻小小的碗，就像我每天吃飯用的細白瓷碗，圓潤細膩而柔軟……等你長大了，你一定會長得更美的。」
等我長大？可我覺得自己已然長大了，就在今晚，拔苗助長都沒那麼快，我聽得見自己血管裡的血液嘩嘩嘩流淌的聲音，這個聲音，難道不叫做成長？
車停了下來。他把我抱下了車，四周有風的聲音，有鳥叫，有車聲，有路邊一種不知名的草木植物盛開著的香味，淡而幽嫻。
「今天的月亮很好。」他從後面抱著我的腰，在我耳邊說道：「我們一起看月亮吧。」
「我看不見」。我自始至終都戴著眼罩，我看不見月亮，我看不見他。
他沒說話，只是溫存地從後面抱著我。我的後背能感覺到他身體的灼熱，以及灼熱中的哀傷。他的呼吸緊貼在我耳後蠕動著，以至於那撥頭髮都變得濡濕了。
大約過了兩分多鐘，我聽見司機按喇叭的聲音，那聲音是在催促，不止一次地催促。他突然把一枚硬而冰涼的東西戴在我的手指上，後來我才知道，那是一枚戒指。
「再見。」他戀戀地說道，那聲音很哀傷。而哀傷，是這個晚上的主調。
車開走了，把我留在原地。他走的時候，扯開了我腦海那眼罩的一個暗扣，過了半晌，我才如夢初醒，把眼罩扯了下來。
他已經走了，就像從未來過一樣。
而我所處的地方，就在剛才被帶走時的那個山的轉彎處。
一切都猶如夢境。或者，是我誤進了哪處的神仙洞府，觀了一局棋，聽了一支曲，棋罷茶涼曲終人散，萬艷同杯驀然回首，光陰早已過去了百年。
再回頭已是百年身。
但我知道這一切都是真實發生過的。身體曾有過的疼痛與愉悅，身體裡充滿了另一個人的體液，它還在汩汩地往下流，順著大腿根部一直往下流淌。
同樣是類似草木植物的氣息，生腥而刺激的一種氣息，在這個月夜裡，讓人傷慟低回。
很多年後，我依然常常去那個轉角處等候，我希望，他能再一次把我帶走，我願意被他帶走，哪怕是作為他的奴隸，我也願意，天涯海角都追隨他而去。
我希望有一天他能走到我面前，對我說「你長大了」，我會告訴他，現在我是真的真的長大了，他曾經讚美過的那如碗一樣圓潤挺拔的胸，如今長得茁壯而美好。
只是，我再也沒見他出現過，每一輛從我身邊開過的車都是自顧自絕塵而去，每一個從我身邊擦肩而過的男人，似乎都有點可能性，但是，又絕對不是。
在無盡的無望裡，我開始給他寫信，一封又一封：
「今天，我去一個茶館看演出，剛進場時，看到有個男人在台上唱太平歌詞，穿一襲深藍長衫，手執折扇，頗有點玉樹臨風的意態。本來對他並不在意，但是他一開嗓，我就有點驚著了。唱太平歌詞用的是本嗓，也是就說，他說話是什麼樣子，唱起來就是什麼樣子的，沒有一點花腔。他的那種聲息落入我的耳膜裡，雖然輕，卻是讓我狠狠地一震，太像你了，你的聲音，那是我至死都不會忘懷的。台上，他唱的是《鷸蚌相爭》，最後一句是——「你是伸頭容易，退後，難！」最後一個字必定得要是擲地有聲，砸金落玉，那才算唱的有味。
他唱這一句的時候，我已經聽的癡了，那種發聲方式，那種音調與音質的質感，活脫脫就是無數回縈繞在夢裡的聲音。
一個女人要引誘一個男人真是太容易了，幾個小時後，我就和他上了床。我願意和任何有一點可能性的男人上床，只要他們有那麼一點細微的地方像你，只是上帝對我太殘忍了，我很快就知道，他是他，他永遠都不是你。」
「昨天我去剪髮，理髮師的手撫摸在我的腦後，那種感覺，特別像你，於是，晚上我就和他上了床。很快的，我知道，那個人不是。我已經記不得這是第幾次失望了，失望成了我生活中的常態。
你知道嗎，我一點都不喜歡除了你之外的任何男人，我一點都不能忍受知道了那不是你之後，再和他們有任何身體上，心靈上的接近。上帝給了我一次又一次虛無縹緲的希望，然後很快又把它砸的粉碎。
沒有一個人是你。這世上竟然沒有一個男人是你。你在哪？你還存在於和我同一片月光下嗎？海上生明月，天涯共此時，情人怨遙夜，竟夕起相思。如果你在，如果你還和我沐浴在同樣銀色的月光下，我希望，你能瞭解我的孤獨。
我很孤獨。孤獨是你望向遠方，而遠方卻什麼都沒有。你能明白嗎，現在對於我來說，遠方就是什麼都沒有，一片空白，寂寥到永遠。」
這樣的狀態一直持續了許久許久。我只知道，在數之不盡的青蛙裡，只有一個是王子，你要把王子找出來，你就得不停地親吻那些真正的青蛙，一直到老到死，也許你都吻不到真正的王子，可是，如果你停止親吻的話，王子就真的永遠都不會再出現。
在我26歲那年，我已是身心俱疲，那年我遇見了我的前夫。我以為，婚姻會改變我的現狀，我以為，細碎凡俗的日常生活，會改變我的頑固與執拗。於是，我和他結婚了。
有人說，戀愛是兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天，而結婚是天若有情天亦老，人間正道是滄桑，而我似乎從未經過鳴翠柳與上青天的階段，就直奔主題小溪見底了。
我開始學做平凡的小婦人，開始學會忘記一切只記得飲食男女油鹽醬醋茶。但是很快我就發現，我不能。我這輩子注定都不可能對另一個男人產生感情了，儘管他很好。
我和我前夫的關係漸漸變得非常淡漠。
有一天回家，一打開門，看到他和一個陌生女人衣衫不整的出現在我面前。略略的驚訝過後，我很想逃。因為我不知道該如何應付，這樣的場景都已經被九流肥皂劇給拍爛了，在街頭閭巷之中，也已被世俗的舌頭給嚼爛了。
在正常情況下我該怎麼辦呢，上去狠狠地甩他，或者甩那女人一個耳光？然後大吵大鬧，撕扯咆哮？
不不不，有這個必要嗎？我只是在心裡替他們倆尷尬，同時也覺得自己回來的太不湊巧，我甚至還微笑著側身讓了讓，讓那個女人順利出門。
那女人走了，猶如一陣秋風吹起，只帶來幾粒塵埃，迷離了一陣眼眸。我進了廚房，先給自己沖了一杯咖啡，然後打開冰箱，用勺子挖出一球冰激凌，把冰激凌扔進咖啡裡。
真正會喝咖啡的人都不會喝的那麼花哨，可我就愛那麼喝，咖啡太苦，冰激凌太甜，不綜合一下簡直就無法單獨入口。調好之後喝了一口，我忽然想起來應該加幾滴白蘭地進去可能會更好，於是又開了酒櫃加了兩滴白蘭地。
他進了浴室，水聲嘩嘩的，大約是在洗澡。
過了大約半個小時，他進房來問我，要不要一起出去吃晚飯。
我想了想，臉上的妝沒卸，衣服也沒換，正好，一起出去吃晚飯也可以。
在餐廳裡，我們沒有做什麼交談，他只是告誡我不能吃蝦，上次吃蝦我吃的皮膚過敏，最後是打針吃藥才好的，今天不要再點蝦了。
在旁人眼裡，我們依然是一對和諧美滿的夫妻，郎才女貌，豺狼虎豹，看上去也鶼鰈情深氣定神閒。
晚上我們依然分房睡覺，我們已經有好長時間都沒有睡在一起了。我對他說過我神經衰弱，夜晚有一點聲息就睡不著，實在受不了他那強烈的打呼聲。最初時，他要求做完後再分開睡，但是，他能很明顯地看出來我全然都是在敷衍，我對那件事一點興趣和熱情都沒有。於是他開始意興闌珊。他說我好像也不太像性冷淡，長著像我那樣一對胸的女人，居然也會冷淡？況且又不是老夫老妻，已然互相摩擦的膩味了。
這個夜晚很平靜地過去了，平靜的像什麼事都沒有發生過，平靜的像任何一個平靜乏味的夜晚。
偉大的馬爾克斯說過，「在婚姻生活中，要學會控制反感。」我想我好像並不反感啊，從人道，人性的角度來看，他和我在床上不和諧，甚至是歡愛稀疏，那麼，作為一個男人，出於生理需要去找女人，我能有什麼話可說？
他不想讓他的身體，讓他的心荒蕪，他不能在我這片土地上耕種，或者說耕種的太不盡興了，於是他去開發另一片土地，我有必要反感嗎？
我但凡有一絲一縷的反感，那麼，我和他的關係還是有救的。
第二天清晨，我正在洗手間化妝，他過來對我說：「我們離婚吧。」
我把手中的睫毛刷輕輕地擱下，回答道：「好。」
「你一點都不在乎，對嗎？」他忽然抓住我的肩膀，低吼道：「從昨天開始，我一直在等著你對我發脾氣，哪怕你上來打我，哭鬧，尋死覓活，最不濟你給我一點臉色看，不理睬我，哪怕你問上一句，那個女人是誰，你們開始多久了？你做點什麼都好……可是你什麼都沒做，你和平時一模一樣，你根本就不在乎，我想你親眼看見我和別人一起躺在床上幹那事兒你都會若無其事的，對嗎？」
我無言，只是沉默著把化妝用具一樣一樣塞進化妝盒裡。
他突然暴怒，手臂一掃，把化妝盒掃落在地上，東西散了一地。
「只要你做了些什麼，哪怕你對我哭了，你對著我流淚，你和我吵上幾句，我都會馬上在你面前跪下來，跪下來請你原諒的，我會向你保證，而且我一定也能做到，以後絕對不會再犯同樣的過失，可是你沒有……」