一
綠檀進曾家的那天，只隨身帶了一個小包袱，裡面是幾件替換衣服，一把粉紅賽璐璐化學梳子。
包袱皮倒是很漂亮，陰丹士林布，深藍的底色上，隱隱繡著小橋，流水，淡淡起伏的山巒。
曾家的老媽子，小丫頭，車伕，廚子，都在背後偷笑，說這三姨太不愧是女學生出身，改良的很，居然是自己叫了一輛黃包車，夾著一個包袱，獨自就進門來了。
曾墨寒聽了也微笑。笑完後又微微凝眉，想，現在的女學生還有拿包袱的？他那間學堂裡的密斯們，哪個不是挽著只最時興的東洋小提箱，有的還用德國，美國出的最新款皮箱呢。
當然，這都不歸他管，他是曾老爺的獨生子，且顧不了父親屋子裡的那些旖旎妙事。
不過，禮數還是要給的。幾天後父親在廳堂上叫住他，手對著新換了一身簇新妃色生絲衫褲的綠檀一指，然後緩緩說了三個字：「你三姨。」
曾墨寒立即鞠躬，綠檀也馬上還了禮，大家臉上都掛著點匆忙上陣，矯揉造作的熱情。
不是很漂亮。曾墨寒低頭心想，大姨二姨可比她妖嬈多了，也活色生香多了，只不過上了點歲數，但是風韻猶存。
父親近來喜歡上這一類型了？曾墨寒想起前些時有人給父親介紹姨太太，說起這個叫綠檀的女孩子，是個女學生，父母雙亡，只有一個遠房姨母相伴著過日子，生活艱難的很。說著，來人還遞給父親一張照片，父親端詳了半天，沉吟道：「倒是頗有『一泓秋水照人寒』之態。」
曾墨寒覺得很無稽。就憑這麼幾句話，花了一點錢，年近60的父親，就如此輕易地娶了人家20歲的女學生做姨太太？
那天晚上，月明風清，無端的，只覺有個清麗女子入了他的夢裡，只是，不甚看得清臉龐眉目。
二：
曾墨寒不大在家。但凡一回家，除了去父親書房，就是在自己書房。大姨二姨喜歡找他打麻將，他不大去，但也不能回回拒絕，總得敷衍個一兩次。
「怎麼又找我？」初七日曾墨寒一回到家，就被兩個姨媽給揪了去，他不滿：「你們就不能找三姨嗎？非得抓我壯丁？」
大姨二姨都一撇嘴。大姨嘴快，說：「人家是女學生，瞧不起我們，從來不和我們玩，連說話都很少。」
二姨酸溜溜地笑道：「你父親倒捧著她，說她有風骨，這叫什麼，『穩重，有大家風範』！」
這倒像父親說的話。曾墨寒笑笑，埋頭陪著兩位姨媽打了八圈，等散了，路過綠檀的屋子，他倒躊躇了半晌，最後還是上去敲了門。
綠檀一個人坐在屋裡。紅木梳妝桌上，覆著那個陰丹士林的藍布包袱，包的很匆忙，可見是她聽到響聲隨手包上的，也不知道她剛在做什麼。
「三姨。」曾墨寒覺得自己來這兒是一個很懂禮的手勢。他是世家子弟，最懂分寸和禮節，既然陪著大姨二姨玩了麻將，如果不到三姨這裡來轉轉，敷衍敷衍，就好像自己在搞小團體，厚此薄彼似的。
綠檀對他很冷淡。自然，她不是故意冷淡他的，她對誰都很冷淡，包括對他父親。
曾墨寒隨口閒談道：「三姨，何不出去打打麻將，老是悶坐在屋子裡，不好。」
綠檀抬頭，靜靜地說了三個字：「我沒錢。」
曾墨寒倒一怔。想著她在他家吃喝不愁，父親每個月還都給姨媽們一筆不菲的月錢，她倒何至於說出「我沒錢」來了。
又不好問。悶悶的過了幾天，大姨倒給他解開了這個謎團。
大姨神秘地附在他耳邊說：「你曉得嗎，你三姨，昨天她偷偷拿著包袱到後門，讓我給撞見了……」
曾墨寒倒心裡猛地一跳，過後他也恥笑自己，怎麼對別人的事情那麼關心。
「她和她那個姨母，還來往著，好像是每個月，她都還給姨母錢和東西。」
「這也很平常吧，」 曾墨寒說：「接濟窮親戚，說明她厚道，不忘本……」
「嘁，」大姨道：「還有後文呢。後來，我聽到她悄悄地和她姨母說話呢，她說，您也別盡逼我，我就這麼點錢，要就拿去。她姨母說，我難道光是為了自個兒嗎？」
三：
曾墨寒沒想到綠檀會向他借錢，借貳佰大洋。
錢他有。只是，自己要不要借給她呢，父親知道了會怎麼想，大姨二姨又會怎麼在背後嚼舌，家裡傭人會怎麼議論，他都想了一遍，他從小就是個有心思的人。
最後還是借給她了。他想，唉，她總是走投無路了，才舍下臉來找他的。她孤零零的一個女孩子，就像是一株一直在別處生長的樹，這會子一下被人連根拔起，移植在他家宅院裡，可真是水土不服，氣息奄然。
曾墨寒對綠檀，無來由的，就是那麼一股深深的憐惜與虔誠。
「下個月還你。」
曾墨寒知道這根本不可能。拿什麼還？就憑她那幾個寅吃卯糧的月錢？笑話。
「不急。」
他肚子裡思索了半晌，終於沒問她借錢做什麼，只是看著她，利落地用包袱皮包好那些錢，塞進底下的櫃子裡。
「你姨母……」
「她是個可憐的人。」綠檀眸子一轉，向他低聲解釋道：「她有肝病，抽了鴉片才能好些，可憐，白飯都吃不飽，還得供應她那口黑飯。」
也就是因為這個，姨母賣了她給人做姨太太？曾墨寒不再說什麼了，他想，她真是以德報怨，饒是這麼著，還省吃儉用，把錢和東西都送給姨母。
晚半晌，二姨又來找他打牌。他不想去，推說沒錢。二姨斜睨他一眼，笑道：「喲，你老子每月給你的錢也不少呀，又是在和哪個密斯鬧戀愛了吧？你呀，對女人花錢可真是捨得。」
曾墨寒似乎被她說中心事，心想，自己對她，可不是很捨得的嗎。
夏去秋來，中秋節的前幾天，發生了一件事，父親有個上等的翡翠扳指不見了，一查，是綠檀偷的，她正拿著去當鋪，被當場抓個正著。
父親氣的發抖，讓人把綠檀反鎖在屋子裡，嚴加看管。
曾墨寒不相信這是真的。他想何至於呢，綠檀竟然會偷東西？夜裡，他偷偷進了綠檀的房間，綠檀倒一切如常，靜靜地坐在梳妝桌旁抹骨牌，見了他，站起來微微含笑。
「你來了。」她招呼道。
「……是真的嗎？」 曾墨寒問。
「嗯，是我偷的。」綠檀安靜地回答道，臉上是一如既往的安之若素與端凝。
「為什麼？」曾墨寒不解：「就算要拿錢給你姨母，為什麼不來找我？」
綠檀不答。曾墨寒猜她大概是想說，已經問他借過幾次錢了，不好意思再借。
他歎息著坐下，無言以對。
綠檀也陪著他靜坐著，本來就是不善言辭的人，此時更是默默無語。
「我帶你走。」 半晌，曾墨寒驀地站起身來，也不知是哪來的勇氣，上前撫著她的黑髮，低聲道：「我帶你走，你肯不肯？」
在來這裡之前，他已知道父親被綠檀氣的灰了心，預備幾天後把她轉送給一個軍閥，如果真是那樣，那綠檀就沒有活路了。
綠檀也站了起來，看著他，她神情安靜地像一尊廟裡的觀世音雕像，曾墨寒一時也看不出她到底是悲，是喜，是肯，還是不肯。
四：
曾墨寒和綠檀私奔了。他們跑到江蘇的一個小鎮，那裡很靜謐，風景也很美。
曾墨寒帶上了他所有的錢。綠檀只有一個小包袱，就是她剛進曾家時的那個陰丹士林布包袱，裡面依然是幾件換洗衣服，一把賽璐璐梳子，還有零星幾件首飾，都是不甚值錢的。
曾墨寒想，父親向來對女人不吝嗇，也是因為她剛進曾家沒多久的緣故。他自己拿出錢來租了一所小院，很幽靜，閒了的時候，也會和綠檀出去逛逛，買點吃食，零用物品。
他們是回不了家鄉了。曾墨寒對自己說，拐了父親的姨太太逃跑，不僅亂了倫常，聽上去還很醜惡。但是呢，他是真的喜歡綠檀的，從第一次見到她時開始。
至於綠檀是不是愛他，他沒問過，想來總是懷有愛意的吧，否則，她不會跟著他跑，否則，每次他回家時，他就不會發現她總是守在門口等他，一直等看到他的身影近了，她才會展顏。
這樣的日子，如若能過一生，亦是很好。
只是，一個月後，綠檀跑了。
她是一個人跑的。等曾墨寒回家，已是人去樓空，家裡一切照舊，就是少了綠檀的那個小包袱，還有她的換洗衣服，首飾，另外還有，曾墨寒帶出來的所有的錢。
她大概是不會回來了。曾墨寒想，因為她的包袱都不在了。如今摩登的民國女子很少有人再用包袱了，大家都用美國皮包，德國皮箱，或者東洋手袋。但是，綠檀一直用的就是那個包袱。
「娘做的。」她以前告訴過他：「上面的畫也是娘繡的。」
那是娘給她的念心兒。包袱在，人在，包袱不在，人就如天地一沙鷗，他不知道她飛到哪裡去了。
只是，她為什麼要捲走他所有的錢呢。
五
曾墨寒沒有再回家，他去了上海。
一年後，他委託的私家偵探給他帶來一個消息，綠檀死了。
曾墨寒一下子就懵了。
私家偵探說，曾公子，你知道綠檀為什麼要你和她私奔到江蘇嗎？江蘇有個東吳大學知道不知道，她的堂哥，也是她的情人，就在那裡唸書。她捲了你的錢就去找她堂哥了。
曾墨寒一怔，問，是不是她那個姨母的兒子。偵探說是。
很多問題一下子就像決堤的口岸一樣，給曾墨寒打開了缺口。原來，綠檀省吃儉用，偷曾家的東西，並不是在給姨母錢，而是在供養情人上大學，那麼，再回到源頭，原來她賣了自己，也是為了她的情人。
曾墨寒苦笑，暗想，那麼，自己算是什麼？她的一顆棋子？
偵探說，她堂哥上大學的一切費用都是她拿出來的，可是那小子不成人，一邊對綠檀需索無度，一邊和一個富家千金打的火熱，把綠檀搾乾了之後，甩了她，和那富家小姐訂婚了。
最後，綠檀殺了他，自殺了。私家偵探平靜地說出這句話，就像是平淡地結束了綠檀的一生。
曾墨寒雙手顫抖著，打開了那偵探遞給他的一個紙包，他說裡面是綠檀留給他的遺物。
是那個包袱。確切地說，是那張包袱皮，民國時宣傳的永不褪色的陰丹士林布，乾淨深邃的深藍底色上，隱隱繡著小橋，流水，和淡淡起伏的山巒。
包袱裡有一張小小的紙條，曾墨寒打開，是綠檀的筆跡，只有五個字：墨寒：對不起。
曾墨寒大慟，淚落如雨。
很多年之後，曾墨寒東渡日本，在日本做了一名教書先生。
他一直都帶著那個陰丹士林布包袱。包書，包講義，包雜物。
他落寞而倜儻的身影是那個學院裡一道特殊的風景。只要認識他的人都知道，曾老師到現今，依然還很古典地隨時帶著一個包袱。而且，那包袱據說，永遠都不會褪色。
PS：有個相熟的編輯和我說，你寫民國的感覺不錯，不如也給我寫一個，要故事情節一波三折，然後，不能超過3500字。我聽了有點犯難，要3500字，要民國范兒，還要一波三折，那不就是相當於對一個男人去說，我給你3分鐘，你讓一個女人很快達到高潮嗎？3分鐘，對某些生性纏綿的人來說，那真是連前戲都不夠哇。
有個朋友看了《綠檀》，說，媽的，這簡直就是民國版的《破曉之前》嘛，這是同一根弦上的主題，這也是你最喜歡也最擅長的主題吧。
這是我覺得比較「有阻力」的愛情主題。愛故事的魅力在於有阻力，如果沒有阻力，光是一男一女，一夫一妻，吃飯睡覺，那真是一點意思都沒有的，寫什麼都是白費勁。
儘管有這樣美好的「阻力」天然存在，但是，因為只有3500字的約束，父親這個角色，似有若無，如果撒開來寫，父親至少是董其昌那樣的名士，何至於像一段朽木？還有說到民國味兒，那麼大姨二姨也不能白白出來打個照面，什麼戲都沒有就隱退了。還有最重要的綠檀，她和曾墨寒有性，有情，那麼，有沒有愛？應該是介於有和沒有之間，還來不及嬗變，或者嬗變到一點點萌芽狀態，她就走了，就這點曖昧與微妙的感覺，起碼可以寫上3萬字。
另：最近我得去「被寫作」幾天了，什麼時候更新，再通知大家。祝大家初夏愉快。