這一晚，我夜半醒來，窗外星轉斗移。
鮫綃垂流蘇的帳外，燃著一盞粗燭。燭光搖曳，滿屋子淡淡的紅。
我好半晌回憶起，自己不是在衛尉府。從踏出永芳樓門，我便什麼都不知道了。
依稀中，司鴻宸深如幽潭的雙眸透著冷漠，懷裡的虞纖纖笑得嫣然，玉蔥般的手指劃過他的臉……像是無數條針刺入心膜，我痛苦地呻吟，翻轉了身。
一名朱衣婢女不知何時早已候在身側，聞聲彎下身。細柔的髮辮，溫和的笑意，燭光斜斜地映著她健康紅潤的臉。
我想起來了，女子叫小香，封家的丫鬟。
「你可醒了？我告訴少爺去。」小香興高采烈地說道。她扶起我半坐在床上，倒了碗清茶給我，甩著細辮子跑出去。
封逸謙進屋時，我還在發呆。
他似乎匆匆起床，白色深衣，披散著頭髮，倒更顯俊俏模樣。他坐於一邊的榻上，用手背拭我的額頭。
「發了兩天兩夜的燒，盡說些不著邊際的胡話。到今夜總算退了，嚇死我。」他含笑道。
我聲音幽幽，「我說了什麼胡話？」
「總聽你說『我要玉珠，我要回去』，玉珠即便在，你還能去哪兒？」
我的心又開始哭泣，表面上只是苦笑道：「玉珠在封叔那兒，拿不回來了。」
「別多想，先把身體養好。玉珠對你一定很重要，我會幫你想辦法。放心，這事急在我心裡呢。」封逸謙溫柔地說話，臉上卻明顯有倦意。
我並未問起司鴻宸，他也沒提起。他又陪我說了會兒話，我佯裝想睡，他才依依告別，臨走還關照小香幾句。
封逸謙一走，我問小香，「我在這兒，封叔有沒有責難少爺？」
「老爺當然生氣了。可少爺硬要把你留在這兒，你又人事不知，老爺只好退讓。後來派人去衛尉府，聽說那裡始終沒人，少爺更要把你留下了。」
我閉上眼，心裡一片冰涼。
司鴻宸定是在永芳樓快活著呢。我病成這樣，他可知道？
又或者他回家過，見我不在，等不住了又離開？此時我在封逸謙這邊，如果讓他知道，更會加深誤會。他雖聰明，卻不及封叔老練，封叔會隨時調動身邊可利用的，比如我，比如封逸謙，這一點我比任何人都來得清楚明白。
我必須離開這裡。
輾轉反側了一夜，天還朦朦亮，我就掙扎著起床。整理完衣鬢，輕手輕腳就想離開，靠在床邊的小香突然醒了。
她一見，不由得大驚失色道：「別走啊！你走了，少爺怪罪下來可怎麼辦？」
我只好反過來勸說她：「封叔要是知道我醒了，也會趕我走的。少爺不肯，勢必引起他們一番爭執，到頭來連你都會牽連進去。還不如現在偷偷的走，啥事都不會發生。」
小香懵懂地聽著，眨巴了眼睛，憨憨地點了點頭。
「聽你說得也在理，少爺要是光火，衝我便是。」小香爽快道，「以前在儷城，看你目中無人的樣子，我也不大理睬你。原來你也是心腸好的，說話也溫和，看來是誤會你了。」
我是有所變化嗎？我有點恍惚，淡淡一笑，語調卻黯然，「謝謝你了，我這就走。」
小香送我到驛館門口，忍了忍還是沒忍住，道：「少爺真心待你好。我就想不明白，那次你為什麼要離開儷城呢？」
我愣了愣，只是微笑不作答。
回到衛尉府，大門虛掩著，裡面寂靜無人。
我呆呆地站在院子裡，那條捆綁我的粗繩還在，廊下因連續幾日無人清掃，地上積滿了碎葉殘花。想起這是我和司鴻宸精心築成的愛的小巢，想起這裡曾經的歡聲笑語，一切，恍然若夢，我不禁一聲哽咽。
司鴻宸總會想明白，給過他歡樂，給過他溫柔的女子，不是樓婉茹，是一個叫韓宜笑的女子。不過是不同的名字罷了，而我是真實的存在的，這一點，最重要。
心裡縱是百般煎熬，我始終找借口安慰自己。稍頓心情，我開始收拾起院子，寂靜的府裡有沙沙的掃葉聲。
大門終於開了，嘎子探頭探腦地進來，神情怪異。
「嘎子。」我如見親人，笑著叫了一聲。
嘎子唬了一大跳，見是我，結巴著說道：「夫人，你……在家啊？大人令我過來取些衣服……」他發覺說漏嘴了，啪地打了自己一耳光。
我心酸極了，卻努力擠出笑容，道：「你去告訴大人，我在家裡等他。請他務必回家。」
嘎子為難了，「夫人，大人在永芳樓，小的不好說……」
「你就去吧，告訴大人，就這一次我求他。」
我說得酸澀，淚水忍不住在眼眶裡打轉。
嘎子見我這般，垂下頭，恭謹地應道：「是。」
我懷揣著希望，在家裡默默等了很長時間，才聽到府門外再次有動靜。
馬蹄輕踏青石板，那聲音遙遠卻又熟悉的，我照例迎過去，迎接自己的夫君。
司鴻宸下馬。目無表情地經過我身邊，逕直走向自己的房間。我緊跟住他，到了房裡，全身已是綿軟無力，只有呼哧呼哧喘氣。
「司鴻宸，我們好好談談。」
看他從衣櫥裡捧出疊得整齊的衣衫，一件一件扔在床上。我無措地站著，不知道說什麼好，很想過去阻止他。
司鴻宸好像一隻閉合的蚌，至始至終沉默著。他只是拿了自己換洗的衣服，用麻布裹住，很快在上面打上結。我害怕他就此離去，我追不上他，不禁顫聲道：「我病了。」
他終於開口，聲音低沉，又冷得入心入骨，「要我同情你嗎？」
我的眼淚下來了，試著去撫摸他的手，「好冷，我感覺不到這是夏天。為什麼這樣待我？除了隱瞞身份，我沒做錯什麼。我把自己都交給你了，你還不明白我的心嗎？」
他敏捷地避開，眼裡寒氣逼人，道：「到底是二十一世紀的女人，開放、隨便、濫交。我總算見識了，很羨慕你那個時代的男人們。」
他雖聲音很低，但尖銳刺耳。我的眼前火星亂濺，咬牙去回擊道：「那個時代的女子更懂得珍惜感情，平等交往、和睦相處，夫妻間是不容別人插足的！」
「哦，有這等好事？那你怎麼不去選擇別人，過那種所謂的平等生活？」他譏誚道。
我一時無語，他冷冷地掃了我一眼，提起包袱，大步流星地走出房門。我踉蹌著跟了幾步，終於衝著他離去的背影，聲嘶力竭地喊道：「你答應過我什麼？你忘記我們說過的話，做過的事了嗎？司鴻宸，你好狠心！」
喊到最後，我再也立不住，顫抖著蜷縮在地上，痛哭出聲。
窗外樹影橫斜，杈枝糾結。
司鴻宸還是走了，只留下我一人。