玻璃窗很乾淨，夏日的驕陽從窗戶斜著投射進來的光線都格外透明，她正趴在桌子上午睡，安靜得像只曬太陽的貓，柔順的長髮貼著面頰，一道的陽光照在她臉上，染著淡淡的粉紅。
有人一見他就扯著嗓子喊：「傅小蜜，醒醒。秦念！秦念！在門口！」
她揉揉眼睛，臉上有兩道紅印子，剛剛睡醒的模樣帶著孩子氣的遲鈍，不知誰把窗戶打開，一陣風吹來，旁邊桌子上的草稿紙嘩嘩地被吹起來，雪片一樣在空中飄，她還暈乎著，慌慌張張就伸手去追，撞到桌子角，才想起門口有人找。
她低著頭起身，不安地用手捋了捋頭髮，畢竟他第一次主動找她，不安和羞澀都比平常重，午後的陽光將教室裡照得耀眼明亮，她就從那種神跡般的光線裡朝他走來。
走廊裡都是學生，來來往往的，有人假裝路過，還路過許多次，紛紛豎著耳朵。
他和往日一樣面不改色地壓低了聲音：「傅小蜜，把你的電話號碼給我。」一句話說完，只覺得一顆心怦怦跳得厲害，不自覺離她退遠了一步。
她驚詫地抬眼，雙頰湮著睡醒後的紅暈，只是忘記了說話，好半天才笑著奔回教室，一個電話號碼寫了很久才出來，黑色的墨水字跡在粉色的便簽紙上暈開。
遞過去很久，還盯著他看，柔柔的頭髮分成兩束垂在肩頭，他沒敢看她的眼睛，慌著轉身大步走出去，都出了校門很久，腦海裡還是她的樣子，白衣黑髮，明眸皓齒，柳眉如黛，唇色嫣紅，彷彿她就是山水畫裡的顏色，滲到他心尖上去，再也抹不去。
他攥著那個電話號碼，小心翼翼地開門，一進客廳就看見哥哥在抽煙，想了一下，還是坐在離他不遠的位置。
他知道，哥哥今天也去了學校，他早知道，那部車總停在校園門口，哥哥就隔著玻璃望著她上學放學，整整兩年，或許比兩年更久。
牧神之將煙在煙缸裡靜靜碾滅，聲音清冷：「小念，那個女孩……」
「我知道她是誰。你放心吧。」
「……」
「我知道，我和她在一起是不對的。一開始就知道。」
一開始就知道，才拒絕她，離得遠遠的。
一開始就知道，又有什麼用，那個人是他心尖上的人，如何也是忘不掉的，即使心不甘情不願地去法國，還是很想她。
真的很想她，以至於看到白衣黑髮的女孩都會覺得心裡痛，走在異國陌生的街道，明明知道不是她，遠遠見到相似的影子都還會下意識的尋找。
晚上，楚夢瑩裹著被子哭，肩膀一抽一抽地停不下來：「秦念，你不能這麼對我。」
「對不起。我不喜歡女人。」
「你是不喜歡除了傅小蜜以外的女人。」
「我不喜歡她。」
「高中的時候你就喜歡她吧。你從頭到尾都拒絕她，可你看她的眼神，和看別人的都不一樣。你為什麼騙我，還騙你自己。」
「我沒有騙誰。」
從來沒騙過，只是不能，不能喜歡她。他們在一起，是不對的。
他說了句「對不起」就踏上歸國的飛機，長長的路途，穿行在雲端，睡著了，依舊會做那個夢，她站在一片陽光裡，彎著眼睛笑，她笑起來真是好看，雪白整齊的牙齒，瞧著就是甜甜的模樣，讓人情不自禁想咬上一口。
睡醒一睜開眼，他終於想起第一天遇見她，那樣的笑像是什麼花，向日葵，笑臉為型，真金為色，普普通通，靜靜地站在那裡，一直向著陽光。
他回來了。
回到有她的城市，卻不敢去找她，大半夜開著車在城市的夜色裡一直轉，想著給她買什麼禮物，最終決定買雙鞋，她說過她喜歡紅色的鞋。
精緻的鞋握在手裡，好似握著她的腳，他從沒握過她的腳，只一想到卻覺得渾身的血液沸騰著往臉上湧。
他把鞋小心翼翼地放在後備箱，想吃碗麵，下車的時候天空下起細細的雨，綿長清涼，一抬眼就望見她坐在掛著雨絲的玻璃窗後，一個人吃火鍋。
他情不自禁地走過去，她低著頭喝熱粥，不停地吸著鼻子，她沒有看見他，他卻看見她因為火鍋熱氣撲在臉上，頰邊染著的紅暈，長長的頭髮散在肩頭，微微捲起細小的弧度，每一根都像旋在他心尖上。
只一秒，所有的感覺都回來了，時間逆流而來形成巨大的漩渦，他就這樣掉進去。
送她回去，她在車裡一直沒說話，他一路都在想，有多久了，她的頭髮已經留得這樣長。
她還是原來的學生樣，似乎從來沒有變過，還是站在林子外一直望著他等著他的小女孩。如果她說她還想著他，要和他在一起，他真的可以什麼都不顧了，抱著她不放手。
兩個人一起去按電梯按鈕，他的手指按在她的指甲蓋上，微涼的溫度旋繞在心尖，下一瞬就要沸騰起來，卻被她手指上的結婚鑽戒晃到眼。
原來，真的像她說的那樣，這些年她過的很好，談了很多男朋友，現在結婚了。
是哪個人呢？究竟是哪個人呢？
他一路都在想。
回不去了吧，他們在一起從一開始就是不對的，但還是想看到她，只要能天天見到她也好。
她的生日，他在電腦前等了她一個晚上，那個QQ頭像還是黑的，光線從窗戶上繞進來，從微暖變成炙熱，再從炙熱逐漸落了溫度。