她把一個個紙團收集起來，沒有拆開，用凍紅的手指一團團撕成粉碎。
他偷偷地笑，覺得她真是傻，誰會有興趣翻垃圾堆，用得著保護同學的小秘密嗎？
估計是摔怕了還在疼，她走過來的時候一步步小心翼翼，鐵皮提手就掛在手腕上，垃圾桶隨著她的步伐晃啊晃，凍紅的兩隻小手放在胸前，不停地揉搓。
嫣紅的小嘴呵出的白色霧氣，一團團沾在袖口三四寸長的粉紅色絨毛邊上，似起了一層露。
籃球在空中劃過漂亮的弧線，入筐後咚地一聲在地上彈起，他想，這麼冷的天，她為什麼總不戴手套呢。
天色漸黑，她背著雙肩書包朝校門走，在雪地裡踩出一串長長的腳印，直到那個小小的身影消失不見，他才從籃球架上取了羽絨服穿好回家，踩著她的腳印，一步又一步地數著，總覺得這樣的腳步，是走到他心裡去的。
出校門的時候，他回頭看了一眼教學樓，一扇扇的窗戶有稀疏的燈光，望在眼裡只覺得溫暖。
期末，他第一次考出有史以來的低分，老師輪番找他談話，還找到她。
怕她受了委屈，他一個晚上沒睡好，想著自己從來都繃著臉一次次拒絕，她再執著也總歸是個愛哭鼻子的小姑娘，被全校同學議論，又被老師訓話，該是會放棄了吧。
結果第二天她和往常一樣送來一個蘋果，對他微笑。
家長會，他怕老師會對父母說起她，猶豫再三向哥哥求助，哥倆關係不算融洽，牧神之在家裡也總冷冰冰不說話，這次竟出乎意料一口答應。
沒到時間，教室裡已滿滿當當，學生和家長站在一起，人比平時多了一倍，他不時低頭看表，十四點十五，她還是準時來了。
她穿著白色短毛大衣，在門口呆了一秒，烏黑的眼睛滴溜溜直轉，像只小兔子，手裡捧著蘋果，撅著個小屁股在人群裡，邊找邊小聲喊他的名字：「秦念，秦念……」
真傻！他慌忙起身，從她手裡拿了蘋果就轉身，面頰卻燙得要命，不安地瞅了一眼哥哥，牧神之的眼神卻不在他這裡，直直地盯著她離去的背影，久久地一直望。
他心裡咯登一聲，像小時候珍藏的水晶玩具突然碎了，一地晶瑩剔透的，冰涼。
是她吧！
能讓哥哥一直移不開眼睛的人，是她吧！
哥哥雖然冷著臉，但那樣的眼神，是從來沒出現過的溫暖。
那個寫了十年信的卻無法投遞的女孩，是她吧！
路上，哥哥全神貫注的開車，兩個人沒有說一句話。
都大半夜了，他一個人在屋子裡打電腦，哥哥進來的時候臉色已經不太好，就坐在旁邊的沙發上抽煙。
他終於忍無可忍，一把拉開抽屜，將她給他的信抱出來灑在桌子上，摔門而出。
盛夏，高三的最後一天，學生會組織和軍區的戰士們打友誼籃球賽，他是學生會主席，提議讓高二的學弟學妹觀戰助威。
最後一天了，他只想再聽聽她的聲音，最後一次。
他打得比平常都賣力，觀眾席一片沸騰，那時候流行《灌籃高手》，她也喜歡，信裡總說他像流川楓。小姑娘們都冒著心心眼，滿頭粉紅泡泡地大喊他的名字，惟獨沒有她的聲音。
失望隨著潮水般的歡呼加油聲蔓延過來，球好幾次都被人斷了，他負氣地比了個手勢，請求裁判換人。
席地坐在場邊的水泥地上，汗水濡濕了白色的球衣，身邊圍著一群小姑娘遞水遞飲料，楚夢瑩也喊了他好幾次名字，他只覺得吵，第一次見面就能表白的人，天天給他寫思念句子的人，為什麼現在連他的名字都喊不出口。
這是最後一天了，她不知道嗎？
手指緩緩地攥成拳，他瞪著眼睛望過去，她安靜地坐在人群裡，正伸著脖子遠遠地瞧他，純淨的眼睛像一汪湖水，微微顫動，只是一眼，他什麼氣都消了。
回去的時候，兩個年級的同學擠在一輛大公車上，沒有座位，他和她都站著，隔著很多人。
他不動聲色地湊到她身邊，兩個人近在咫尺，她也不敢抬頭，頭髮長了不少，還是那樣黃，碎碎地伏在脖子上，露出小小的耳垂，白白的像只小貝殼，他情不自禁地靠近一點，胸口碰到她的腦門，那耳垂就一下子變成粉紅，像夕陽的光線在貝殼上鍍了薄薄的色澤。
一個急剎車，他整個人朝前撲過去，一手拉住吊環，第一時間是怕她跌倒，手臂一伸攬住她的腰，感覺她整個身子微微一顫，這是十幾年的夏季裡，最熱的一天吧，他額頭的汗都不斷地往外冒，一滴滴落在她的頭髮上。
原來是紅燈。
車子重新發動，駛出去時因為慣性，兩個人都是一震，他的手理所應當地攬得更緊了些。
夏正濃，車窗外蟬聲聒噪，手掌隔著她T恤純棉的布料，似乎也能清晰地感受到她肌膚上滲出細汗，滲透到他掌心的每一條紋路，他輕輕收了一下五指，只覺得她的腰真是細，盈盈一握的，想著，身體好像就有了不該有的衝動。
到家後他狠狠沖了個涼水澡，手心好似還帶著她滑膩的溫度，讓他睡不著覺，只是想著她，就睡不著。
第二天，他去辦離校手續，拿著厚厚的紙袋在樓梯口徘徊很久，還是走到二樓，站在她教室的門口。