我慌亂地一封封翻看，這些信很久了，從十五歲，到二十幾歲，我不知道他怎麼會認識我，居然寫了這麼多，和日記一樣，有些信根本沒有內容，只有「蜜蜜」兩個字，滿滿寫了幾張紙。
瘋子！這個瘋子！
我一直以為這世上，只有我一個瘋子，傻乎乎每天寫著這種信，以前我總罵他是瘋子，原來，他真是個瘋子，只活在自己的世界裡，做自己想做的事情。
但我比他幸運，我只寫了四年，秦念只是不愛我，我的信他都看過。
牧神之給我寫了十八年的信，我不但沒看過，甚至在十六年的時間裡都不知道這個世界上，有個人的名字，叫牧神之。
心像被一根極細的線不斷纏著勒著，呼吸困難，我都忘了哭，就跪在地上一封封地翻找，許多次信都從手裡掉下去，太多了，太多了，以至於我不知道從哪一封看起，我翻開一本日記。
牧神之的最後一篇日記。
「她並不算漂亮，皮膚很白，眼睛很大，一口細白的糯米牙，可愛得像隻兔子。
一雙眼忽閃忽閃的看人，笑起來，眼睛瞇成一道橋。很多人都會這樣笑，唯有她，那笑容如蜜一樣從眼角溢出來，積了萬年的積雪也逃不過，哪怕是一點光華都能將其融化，何況是我。
她笑起來唇角有兩個小小的梨渦，調皮可愛，生氣委屈的時候會不自覺地咬嘴唇，那時候也有小梨渦出現。
在我心裡，她一直是個孩子，我比她大十歲，第一次見她，她還是個黃毛丫頭。
盛夏的傍晚，將墜未墜的夕陽掛在天際，薄薄的雲被狂熱的光線籠罩，像開了一朵又一朵絳紅色的大花。
遠遠地，她一個人在樹下，長長的橡皮筋上下翻飛，兩個小辮子也跟著起舞。
她小時候頭髮就有點發黃，夕陽一照，竟成了淡淡的金色。
她個子也小小的，眼睛大大的，薄瓷一般的小臉，笑起來傻傻的，還在那拿腔拿調的唱「小小子坐門墩……」
她真是個小丫頭，都十六歲了，走路還愛踢石子，還像小孩子一樣愛吃甜甜圈。
她十歲那年，媽媽和傅啟華約會，我偷偷地跟去，只因為她也在。
她穿著黃色泳衣的樣子，真像只小鴨子，可我只敢在遠處，偷偷地看她。
從十五歲第一次見她，我就只敢，也只能偷偷地看著她，從小看著她被人打，和人打架，我卻不能走過去幫她一把，替她說一句話。
那天傅啟華打了她，她急急地衝到海裡，似乎在哭，我很擔心怕她出事，果然出了事。等我把她救出來，她盯著我的眼睛看了很久，說「爸爸，我想吃甜甜圈。」
那一刻，我的心是那麼痛。
我知道她爸爸對她不好，她和我一模一樣，心裡再難過，從來不說。
我真是恨，恨他爸爸。
我多想對她說「蜜蜜，沒人給你做甜甜圈，我給你做。」
可我不能說，我只能逃，因為我是秦晚照的兒子。
她可以不認識我，不知道我是誰，但我不想她恨我。
正式出現在她面前，她剛和蕭寒意離婚，毫無心機地幫著好友去相親，小丫頭一身蜜色的旗袍，還學人穿高跟鞋，鞋跟都掉了，還故作氣勢地和邵秉函吵架。
我在門口點了一支煙，抬頭就看到她，想不到她會站起來，我當時有點氣，我就老得這麼讓人尊敬了嗎？
我還是掐了煙，雖然我知道她煙癮很大，但我不會當著她面抽，見她呆呆地站著，也不敢看我，連耳垂都紅了，我先前的慍怒也煙消雲散，我真是太敏感了，和個小丫頭慪什麼氣。
她曾問我：「你有沒有愛過一個人？他的臉不是全世界最美的，他的人不是全世界最好的，只是因為不經意駐足的一瞥，可你就是忘不了，一守就是很多年，守著守著就再也忘不了了。」
我告訴她沒有，她竟然會相信，她當然會相信，她滿腦子都是秦念，怎麼會記得我，她說我根本不懂愛，我就是不懂，因為我懂不懂，對她來說根本就沒有區別。
她又倔又不聽話，有時候倔強得讓人心疼。
看到秦念和楚夢瑩在一起，她一直沒有哭，很開心的笑。坐在車裡的時候，卻不說話，整張側臉貼在車窗上，手指緊緊攥著手機，手機鏈是一隻毛茸茸的小兔子，微微地顫抖，明明眼淚都流下來，還硬是忍著不哭出聲，脖子上線條僵硬，隔一會就緊繃起來。
我真是悲哀，明明我就在她身邊，我無論做什麼，怎麼也改變不了，即使我固執地把紅線拴在彼此的手腕上，她還是會義無反顧地回頭去看他。
錯誤的時間遇見錯誤的人，一步錯，步步錯，好在愛她的心，我從來沒覺得錯過。
若她不愛我，那天下的女子皆已死去。
我愛你，舌尖輕輕打轉，說出這三個字時候時候該是美好的，但被她愛，對我來說卻是那麼奢侈的事。
我愛你，你愛我，不過六個字，這就是我的願望，可是蜜蜜，我在心裡說了了一千遍我愛你，你卻還是不愛我。
愛，真是辛苦。
她恨我，認為我也恨她。
我恨他爸爸，也恨過她。
為了報復她而接近她，只是我給自己找的借口。
我對她的好，她都不要，我的話，她都不聽，我的一切，她都不信，她怕我，恨我，討厭我。
我和她，永遠不可能。