「秦念」：好像是你該感動吧？
如果把一個人放在心裡最重要的位置，就會在意他的每一句話。
再簡單不過的一句話，即使毫無意義，也會小心翼翼端著一顆心去揣測許久。
「你是說要我以身相許嗎？」我開玩笑說。
半晌，他才回了一個字：「嗯。」
就一個字，我的心跳就和爆竹一樣辟啪辟啪綻放起來：
「你要真是有這想法，三年前我就把你拿下了。」
他沒否認，只發來一個表情。
果然，又是開玩笑的。
圓圓的金色笑臉上，兩團粉嘟嘟的紅暈在對話框閃爍，看著看著，我就哭了。
總是這樣，他在微笑，我在哭。
既然不喜歡我，為什麼還總來傷害？
那一場初戀……
從沒開始過，就早已結束。
一年前的仲夏夜，系裡組織去南山的小城郊遊。
凌晨兩點，許多人都沒睡，小旅館的走廊裡，男生穿著短褲背心圍著小木桌斗地主，有女生靠在牆上和男朋友煲電話粥，聲音甜得膩人。
只有我一個人在角落。
秦念都說我是潮濕角落裡的蘑菇，腐朽為生，從小就是這樣。
灰色沙發被老鼠啃了好幾個洞，落了厚厚的灰，我坐在上面畫水粉風景，將顏料擠成五顏六色的一盤，一點點往宣紙上塗抹。
我把手機夾在脖子和耳朵中間，手裡的畫筆都沒有停。
「傅小蜜！」
秦念的聲音傳過來，我的手一抖，宣紙上歪出一條極長的敗筆。
「你好嗎？」
「還好。」
「你好嗎？」
「嗯。」
之後無話，風聲很大，空氣裡是潮濕的塵土和陽光的灰燼。
此刻，我想起了巖井俊二的《情書》，大熊山的靜謐中，博子帶著厚厚的紅色圍巾站在茫茫無際的雪地裡，對著空無一人的白色大喊：「你好嗎？我很好。」
陌生人因為「你好嗎」而相熟識。
熟識的人卻因為「你好嗎」而陌生。
愛得那樣深的人也可以因為它而一瞬間支離破碎。
這個世界上，怎麼會有這樣悲傷的話。
影片的最後一幕，博子跪在雪地裡，控制不了哭泣，她終於可以讓死去的籐井樹從心裡離開。
而我，如何也去不掉我心裡的籐井樹，放不過自己。
電話那頭聲音嘈雜，有人歡笑，還有人催促喊他名字。
秦念的聲音很平靜：「也沒什麼事，就是告訴你，我和楚夢瑩要去法國了。」
「哦。」
「你不要再想著我了。忘了我吧，我不愛你，從來沒愛過。」
「我知道。」你從沒喜歡過我，一直是我自作多情。
許久，他的聲音忽然冷硬起來，大聲說：
「傅小蜜，暗戀沒錯，但沒人像你這樣。
第一次見面就表白，拒絕你無數次還死纏爛打，天天騷擾我。
你知不知道我很煩你，你跟個傻子一樣，像條癩皮狗。
我一直沒對你說。其實我覺得你腦子有病！」
……
十三say：舊時重提，關於更新多少的問題。我允諾了，票多收藏多更的多，50票加一更。
每天看文的人不少，投票的就那幾個。大家都懶，又想看得多。想更得快，其實很簡單，如果你看完文，投一票，人人都記得投票了。那個數量就會很客觀。
一天三更甚至五更還是問題嗎？可大家就是不投票，看文也不收藏。
十三嗷嗷無奈，在這裡感謝每天都給我投票推薦的姑娘們，惟愛你們。