和路邊攤差不多的川菜館，低瓦數的白熾燈是入夜後店主後牽的線，粗糙的電線曲裡拐彎地裸露在外，燈泡用得久玻殼都發黑，掉在頂棚上像個發霉的小葫蘆，一旁桌子上的剩飯碗筷狼藉一片，油漬膩膩地粘著，發出難聞的氣味。
我穿著一身睡衣，外面罩著超市附贈的圍裙，上面的HELLOKITTY臉上沾著米飯粒，粉色的拖鞋掉了一隻，我光著一隻腳，襪子又濕又黑，見到他的時候，我一動不動呆在那裡，吃了半條的油麥菜綠油油地掛在嘴巴上。
後廚裡傳來嘩啦啦的炒菜聲，我整個人就像被扔在鍋裡又煎又炸，被翻來覆去已毫無掙扎之力，只滋滋地冒著熱氣。
又熱又痛，我的臉像被開水潑上去燙掉一層皮，此時該若無其事打個招呼，畢竟三年沒見，可我一句話也說不出來。
我特別想把頭揚起來，不是趾高氣昂，我真怕眼淚掉下來，我丟不起那個人。
可我又怕看他，真不敢看他，一眼都不敢，就低低地埋著頭，像一隻被卡主脖子的烏龜。
他的呼吸沉靜，聲音還是那麼動聽：「路過買點東西，覺得像你，就進來看看。」
我「哦」了一聲，他零零碎碎地說了一些話，我一句也沒聽清，低頭瞅著白瓷碗裡的黑米粥，就覺得那像一個黑色漩渦，將我整個人捲進去，在混亂中溺死不可自救。
滴答——
我以為我哭了，慌忙去擦眼睛，卻是乾的，紅色的液體在黑米粥裡一滴又一滴的落下，緩緩暈開，它們太輕了，都驚不起波瀾。
「又流鼻血了。」秦念遞給我一條白色的手帕，「擦一擦。」
原來不是血淚，我是不是該感謝命運還沒讓我悲催到泣血！
只是鼻血而已，我從小一緊張就流鼻血，這麼多年了，我以為我都忘了，因為好久沒難過，沒緊張，原來還是老樣子，一點都沒變！
「老闆，可以借下您的廚房嗎？我朋友流鼻血了。」秦念低沉的嗓音很有禮貌，他家教很好，對小攤販也用「您」字稱呼。
我木頭一樣被他拉著走到後廚，他修長的手指壓下水龍頭，手掌掬著涼水往我額頭上輕輕地一下一下拍，我看到他袖口銀色的暗紋，明明是簡潔的曲線，卻像蛇一樣鑽進我心裡，啃噬著我僅存的力氣。
耳畔的嘩嘩的水聲，冰涼的水珠就像無數個細小的針刺到我額頭的每一寸肌理，釋放了焦灼不安，卻留下一片悲涼。
「傅小蜜，好點了嗎？」秦念偏著腦袋打量我，聲音有種讓人沉溺的溫柔。
如果不是連名帶姓的稱呼「傅小蜜」，我想我可能已經撲到他懷裡大哭一場，告訴他這些年我經歷了什麼，可那麼生疏的稱呼在心裡叫囂著，提醒著：
傅小蜜，你不要再丟人了。