草間彌生,世界前衛藝術界的領軍人物。一想起她,荼蘼滿腦袋都是鋪天蓋地的波爾卡圓點,大大小小,疏密錯落,讓人眩暈。如果可以,她恨不能把天都用這些圓點畫滿,然後,自己再穿上同樣滿是圓點的衣裳站在中間。
草間大師目前七十幾歲了,她自少年時代起就患有精神病,一直是一邊治療一邊創作,創作室就在診所附近。她始終被大量幻覺困擾,總能看到不斷旋轉、擴大的令她恐懼的異樣圖案,並且有自殺傾向。
相對於美術成就,文字彷彿是個衍生品。她的文充滿了天馬行空的畫面感和扭曲而唯美視覺幻象,一切幻象都閃著情慾的銀光,甚至字裡行間都滲著交/媾的粘稠體液。
性在小說裡被作者過度妖魔化,充滿了污穢的場景和骯髒的交易。BL,娼妓、毒品、逆倫和戀屍癖,劃過天際的黑色鳥群、暗夜中的飛蛾、森林裡的白雪、漫天灑落的純白洋槐花(荼蘼在多篇文中提到洋槐,借此向大師致敬)經過草間彌生濃墨重彩的畫筆,被描繪在一起,透出大和民族對伴隨毀滅的異色美感的獨特追求。貌似小說,更像華麗的散文詩,那些跳脫在情節之外的幻覺、被無限放大的H描寫,全都華麗到喪心病狂的程度。
所有的主人公都承受著現實的折磨,總陷在各種光怪陸離的幻象中無法自拔,或者躲在幻覺背後逃避醜惡的現實。不管是《克裡斯多夫男娼窟》裡窮困潦倒、沉湎毒品而痛苦地出賣肉 體的男/妓、《隔離布幕的囚犯》裡作為「避孕失敗的產物」而被追逐X愛至毀滅全部生活的父母厭惡拋棄的小女孩,還是《屍臭洋槐》裡深愛自己做暗娼的人體模特並以她作為自己青春的寄托的年輕畫家,最後都自食情慾的苦果,逃不出命運殘酷的結局。然而物極必反,越是描寫慾望瘋狂極致的陰暗面,讀者反而越能感到這一切背後透出的,其實是對美好生活和愛情的渴求。
草間彌生的美術作品很眩暈,很夢幻,很衝擊。文,太像詩歌,小說情節較弱,描寫略嫌拖沓,尤其心理描寫部分嚴重的重複(也許像那些圓點一樣,重複正是她的風格),閱讀衝擊力有餘而對心靈的觸動不足。也許就像草間彌生的那些由自己幻覺帶來的藝術作品一樣,那只是一個個旁人難以觸及的世界。
由此想到「耽美」和「虐文」。
耽美,在日文中的發音為TANBI,本義為「唯美、浪漫」之意,如耽美主義就是浪漫主義。耽美,沉溺於美,詳細解釋則是「包含一切美麗事物,能讓人觸動的,最無暇的美」。
虐文是什麼?
什麼都不是。
不是流派,是任何一種流派都能運用的手法。目的是使人對痛苦感同身受——虐身、虐心,抑或身心同虐。
「耽美」,絕望之美,要焚身於爍石烈焰中,直到身心俱為灰燼為止,所以耽美的普遍表現形式是自殺、死亡,最高級表現形式是戀屍與屍戀。所以耽美一定虐,但虐不一定耽美,因為大多數虐文或缺乏唯美的畫面感,或達不到玉石俱焚的強烈程度。因而,不具備耽美的資格。
遺憾的是耽美到了中國就只剩下了BL,更奇怪的是兩個男人最終有了幸福的結果,最雷人的是出現了男男生子文。孩子都生出來了,耽美也就失去了絕望之美的實質。
耽美本身是大和民族亡命遺族的氣質,是那個民族的一種文化精髓,中日兩國歷史、地域文化背景差異很大,用國人的思維不易接受,也無法拷貝(最可悲的是我們丟了核,把膜撿了回來,只剩下殘酷而H的BL)。
中華是個容易忘記痛苦和忽略痛苦的民族,這在某些時候是優勢,能放下,能忘記,人才會活得快樂,生生不息。
看文也是一樣,絕大多數中國人不接受「沉船」。我們重視陽光和希望。
因而,荼蘼從不寫悲劇。
《禁 奴》依舊是四不像,在某個階段很惡搞,在某個階段會很耽美。虐得很唯美,也很徹底;中間也會愛得很唯美,幸福得很徹底;笑聲與整體基調並不矛盾,沒有笑過,我們怎能懂得眼淚?故事最終將以死亡的最高形式結束一世的罪孽,慘烈,好在還有來世。
中國人從前是不是也有耽美氣質?荼蘼以為,應該是。
荼蘼反覆強調「悲」,從印度算起,泰國,柬埔寨,緬甸,老撾,日本,乃至整個東亞的文化核心就是一個「悲」。呵,彷彿都是佛教國家,結在一根籐上的N多個瓜,這就是東方文化的根源。
中國人最終克服「悲」的法寶,或許是道教的辨證,儒家的中庸,所以我們沒有日本人那麼軸,那麼糾結。大乘佛教真正的發展是在中國,儒釋道融合變通才有了博大精深的禪宗。日本人的佛教,源自中國的唐密,傳入日本後發展為東密。注意,他們不是禪宗哦。
本文的女主最終要把借自印度的舶來品,與國產的高論融會貫通,取其精華,去其糟粕,才能悟出人間正道。所謂,禪密雙修。
《禁 奴》中的愛情正在慢慢升溫,直到濃得化不開時,會從巔峰俯衝而下。
經歷了幸福,才會貪婪幸福,一旦失去幸福,人性便開始傾斜。患病的瘋子不瘋了,那個因為失去所有而發狂的女人比瘋子更像瘋子。對於理智的人來說,崩潰是一種宣洩,一種享受,荼蘼要借本文痛痛快快地瘋一次。
點擊不太高,多半與滾動頻率有關,投稿穿越文的人數實在是太龐大了。收藏還不錯。至少比《好人》在同一進度時的點數高一點。落筆重要的是體驗和嘗試,一旦投入進去,也就不太在乎點擊了。
最後,還是希望親們慷慨地砸票,反正不收人民幣,大家也不必吝惜。看見票和收藏增長荼蘼會很高興,至少說明,還有不少親在關注本文。