沈幽一直把那把鑰匙放在身邊，隔著褲子的口袋，她只覺得那鑰匙隱隱然的，硌的慌。
第二天曾墨寒來了，沈幽鼓足了勇氣，對他說：「晚上有空嗎，陪我去一個朋友家？」
曾墨寒點點頭，說有空。
「她不在家。」這句話沈幽說的很是無厘頭，聲音又很輕，但曾墨寒還是聽懂了。
沈幽從他眼神的流動裡，感覺到他聽懂了。曾墨寒最好的地方就是，他什麼都能懂得，而在他什麼都懂得之後，依然還可以不動聲色。
下午是在亂糟糟的心情中渡過的，長的像一個世紀。沈幽在這段時間裡，打破了一個茶杯，撥錯了兩個電話，下午茶明明想喝拿鐵的，卻讓送外賣的送了摩卡。
「你是一個真正的女人。」有個聲音在她心裡這麼說。這是曾墨寒的聲音。那是他第一次也是唯一一次在這裡吻她的時候，撫著她的臉，這麼說。
那時候，她還以為他會說「你很美」「我很喜歡你」這樣的話，如果是那樣的話，那麼，他的吻就變得輕佻而膚淺，但是他說：「你是一個真正的女人」，這句話讓她受了感動。
而這種感動讓她很悲傷。八年的婚姻，讓她感覺到，作為一個妻子是沒有性別的，婚姻讓她漸漸泯滅了可貴的性別差異。什麼是男人，什麼是女人，在她的世界裡，都已然變得模糊和混沌。是曾墨寒讓她重新認識到了自己的女性特質，原來，她在一個男人面前，還會臉紅，還會心跳；還會對他那處在寬大襯衣裡的身體，產生莫名的潮濕的憧憬與嚮往感；當他把他的舌頭鑽進她的口腔裡時，她還居然會像一個情竇初開的少女一樣，感到自己很快就會昏厥過去。
這樣的感覺真好。那時候她對她自己這樣說。她快樂的都不知道要幹什麼才好了。於是，她換上了放在書吧裡的運動鞋，運動褲，打扮停當，然後，像一支箭一樣地衝了出去。
那天正好夕顏也過來書吧，見了不由問：「幽幽姐，你去哪裡？」
「去跑步。」沈幽說。
夕顏看了看手錶：「晚上7點，你居然還要去跑步？」
「是的，小書獃子。」沈幽笑著，然後顧自跑了出去。
夕顏這個「小書獃子」，當時根本不可能知道，沈幽心底那座埋藏以久的火山砰然爆發了。夕顏雖然懂藏文，英文，梵文，但是她不懂法文，否則，她一定會聯想起法文名著《包法利夫人》裡，艾瑪有了第一個情人之後，也是漫山遍野地亂跑，一邊跑一邊喃喃自語道：「我有一個情夫了！我有一個情夫了！」
愛情就像一點火星，而女人是一座草原，星星之火，可以燎原。當然，燎的，只是沈幽這樣的草原。
終於到了夜晚。曾墨寒和沈幽在約好的地方見面，那裡，離淡如的新家，還有一小段距離。
曾墨寒還穿著白天的衣服，但是因為距離近，沈幽聞到他身體裡飄散出來一縷沐浴露的味道，是淡淡的檀香與不知名的花香調子糅合在一起，清淡而溫存。
沈幽記得從前聽他閒聊時曾經說過，他是習慣於每天上床睡覺前才洗澡的。
「那個，你，」沈幽忽然想起了一件小事，問：「你買了什麼？」
「我買了。」 曾墨寒深深地，柔軟地看了她一眼，撫慰似的回答。
答非所問。但是此情此境，惟有他們兩個才理解，對方是在問什麼，而對方所給的答案又是什麼。
淡如買的這座公寓，鬧中取靜，門口是寬闊筆直的林蔭道，兩旁栽著法國梧桐。在梧桐沙沙的落葉聲裡，沈幽抬頭，透過樹與樹之間的疏影，想像著進入那間鋪滿薰衣草紫色的臥室之後，是什麼樣的旖旎情調。但是，她又忽然之間，驀地忘記淡如告訴過她，她家的具體地址了。究竟是哪一幢，哪一座，哪一層？她突地就腦子短路似的，什麼都記不起來了。
而這些公寓的面目看上去又是那麼的相似，這一幢樓與那一幢樓簡直就是宛如雙生，就連樓前的花壇裡種的花，邊上載的樹，看上去都是差不多的。
那天沈幽來的時候，恰好又是晚上，而她又是天生的路盲，是個完全記不得路的人，一個地方連續帶她走上三次，第四次讓她自己單獨來，照樣會走錯。
「怎麼了？」曾墨寒見她似乎是在一直尋找卻一副根本找不到路的樣子，不由說道：「忘記她住哪裡了？打電話問一下吧。」
沈幽卻不怎麼想打電話。儘管淡如是她最好最好的朋友，在她面前，她完全是可以是赤-裸_裸地袒露自己的身心的，但是，有一絲羞惡之心漸漸湧起，然後佔據了她整個心情。她想，自己不能打電話給她，她寧願再帶著曾墨寒轉上一百遍，也不想打電話給她。
沈幽在這個鋼筋水泥的森林裡迷失了。遠遠有野貓的叫聲，聽上去是那麼的遙遠而不可思議。究竟哪一幢，哪一座，哪一層，哪一間，是她曾經徜徉過藍紫色的薰衣草地呢？她完全不記得了，而且是，越轉越不記得。
「我累了。」轉了不知道是第幾回後，曾墨寒這麼說：「我走累了，我們去希爾頓喝杯咖啡吧。」
沈幽剛才來的時候，也看見附近有家希爾頓酒店。今天晚上還有點淡淡的飄渺的夜霧，遠遠望去，希爾頓在遠處的浮華燦爛裡暗含憂傷。
沈幽當然知道上希爾頓喝咖啡的含義是什麼，她搖搖頭，表示拒絕。
「其實，我說的喝咖啡，真的只是喝杯咖啡而已。」有個聲音在她心裡這麼說，這是曾墨寒的聲音。
「我知道。可我害怕，我自己喝了那杯咖啡之後……」這是沈幽心底的聲音。但是曾墨寒也聽見了，他也在心裡回答她：「那又如何？」
兩天後，淡如回來了。過了一天來書吧，問沈幽：「你沒上我家去嘛？」
「是的。」沈幽回答。
「為什麼呀？」淡如不解地問：「為什麼不去？」
沈幽便告訴她自己迷路找不到那房子的事。淡如氣急敗壞：「你神經啊，打電話問我啊。」
「不想打電話。」沈幽靜靜地說：「我想，可能也是我內心不想去的緣故。」
「為什麼？」淡如只想知道這一切都是為什麼，為什麼要半途而廢？
「你記不記得那年許老師排《日出》，」沈幽忽然提起一件多年前的往事：「他說我們倆，誰都不適合演陳白露，最後是由我們的一個師姐演的。」
淡如點點頭，她當然記得，當年自己也曾是非常介懷來著。
「可我沒放棄過，我很希望那師姐某一天生了病或者有什麼事，上不了台了，我就能頂上，我一直在底下苦苦地排演陳白露，她有一句台詞這麼說：『女人為什麼要把一個可愛的男人，變成自己的丈夫，或者情人呢』 ？」
「一個可愛的男人，一旦變成自己的丈夫或者情人，就不那麼可愛了？」淡如問：「而且，歲月與生活，會把他磨礪的越來越不可愛？因為可愛是需要遠遠地隔離著距離回望的？」
這段話，是許老師在排練時上給大家說戲，說給她們聽的。現在淡如說出來，因為有著那麼多年的閱歷和經驗打底，她覺得自己是直到現在，才逐漸開始明白當時老師灌輸給她的意思。
「可我相信會有特例。」淡如道：「幽幽，你是不是對自己，或者對那個人沒有信心？」
「我對那個制度沒有信心。」那個晚上，其實沈幽的選擇很多，她可以打電話給淡如，也可以和曾墨寒去希爾頓，可是之後呢，再重新和這個男人戀愛，結婚？不不不，最最起初，那也只不過是一點點逢場作戲，因為生活的乏味而滋生出的一些調劑感情的心思，可是到了最後，他們是真正相愛的。但相愛就一定要落實到具體的某一種行為之上嗎？她曾無數次地這樣問自己：相愛就一定要把那個男人變成自己的戀人，或者丈夫嗎？
「有些東西就應該戛然而止的。」沈幽說。因為那種感覺太美麗了，而只有戛然而止才是讓美麗保持永恆，保持永遠處在巔峰狀態的方法。
「你可能會失去曾墨寒。」淡如道：「有的男人會認為，你這麼做，是根本不愛他的表現，因為你沒有付出過你自己。」
「不會。」沈幽悠悠地說道：「我相信不會。」
「你知道，從前那些法國沙龍女主人，是如何留住那大批大批的仰慕者的嗎？而林徽因在她的客廳裡，又是如何留住那些仰慕者並且讓他們死心塌地的嗎」？
「不知道。你說說，」淡如建議道：「你說給我聽聽。」
沈幽笑而不答。這時候，淡如看見曾墨寒走了進來，和往常一樣，先和淡如打了個招呼，然後在他平時常坐的沙發上，施施然坐了下來。
有一種別樣的空氣，蕩漾在她和他之間。淡如想，一般說起來，只要是發生過身體關係的男女，在大家面前，再是掩飾，再是佯裝陌路，別人還是能看出他們之間微妙的異樣的。
可沈幽和曾墨寒卻是根本沒有過這樣的關係，但為什麼卻給了她如此相同的感覺？那麼，那一個，從她家樓底迷失的子夜開始，沈幽和曾墨寒之間，究竟是發生了什麼？
這個問題，沈幽沒有說。淡如也很願意自己去探尋，去求解。但是，她卻一直都沒有找到合適的答案。