楔子 希望嫁給一棵樹的我
第一次去沈幽的鸚鵡螺書吧，是一個陰天。有風，蕩蕩風日裡，我的師姐楚楚穿一件杏子黃的桑蠶絲襯衣，被風吹的微微鼓了起來。撩的那明媚的底色上，蜿蜒著的濃綠色的纏枝水草，看上去更加艷麗宛轉。只是，這個圖案讓我想起，前幾天我給客戶找的一幅落地窗簾，也差不多是這樣旖旎繁複的格調。
「色迷迷地盯著我的衣服看幹嗎？」楚楚說：「這可是我去年去米蘭的時候買的，只此一件。」
我不好意思告訴她我前些天看到的窗簾圖案和她得意的衣服差不多，楚楚愛衣成狂，聽了會發瘋的。
「小師妹，」楚楚過來挽著我的手，叫道：「今天我帶你去沈幽那裡，這筆生意可是師姐我讓給你的喲。沈幽這個人很好說話，性情也很好，你要好好地給她幹活。」
「知道了。」我答應著：「謝謝師姐。」
「謝什麼？」楚楚大大咧咧地說：「我就是不明白，別的女孩子到了你這個年齡，不是在結婚生孩子，就是在著急上火的相親找老公，可你偏偏要給自己賺學費，去上那個勞什子貴族大學，念什麼氣象學……」
「現象學。」我糾正道：「師姐，現象學是哲學，不是天氣預報什麼的。還有，我要上的美國史滅夫大學，就是學費稍微貴了點，但不是貴族大學。」
「我們國內就沒人教什麼現象學嗎？」
「有。但是本學科內世界頂級的權威，就在史滅夫，所以，我必須去史滅夫。」
楚楚聽了歎道：「你現在25了，等你存夠學費上完學回來，至少也30了，小師妹，那時候你嫁給誰去？準備嫁老外？」
這個問題我倒從來都沒擔心過。我說：「據說印度還是哪裡，有個地方，那裡的女孩子結婚，不是和人結婚的，是和一種物體，可能是植物，比如一棵樹，結婚。我覺得這樣也挺好的，反正結婚也就是一種儀式，或者說，只是一種似是而非的寄托而已，那麼，為什麼非得找個人結婚呢？」
「你這孩子傻了，」楚楚眼睜睜地看著我，笑道：「我問你，你和一棵樹結婚，那你老公以後要是生了白蟻怎麼辦，有烏鴉來做窩怎麼辦，夏天被雷劈了怎麼辦？」
我沒想到我未來老公還有那麼多問題，正想反駁，卻是已經到了沈幽的書吧，是一個鬧中取靜的地方，門外還圍有竹籬笆，籬笆上爬滿了粉色與正紅色的薔薇。進了書吧裡面，我一時間職業習慣發作，只覺得書吧裡的仿紅木書架有些礙眼，想起從前看見過一種湘妃竹書架很是雅致，要是能換上那樣的書架，再壘上滿滿的書，那就很協調了。
楚楚帶了我穿過書吧大廳，進了裡面一間內室，那裡佈置成書齋與客廳混搭的格調，看起來是主人一半看書，一半接待朋友的地方，和外面營業的場所相隔。
「幽幽姐，」楚楚對著一個身材高挑，臉型是非常標準的鵝蛋臉的女子道「這是我的小師妹。我介紹給你做軟裝。你放心，連我們師傅他老人家都說，她的品味是非常好的，幹活也很地道。還有啊，人家女孩子都賺了錢做嫁妝，她不，她賺錢是為了存學費呢。當然了，嫁給一棵樹倒是不需要什麼嫁妝的。」
沈幽聽不懂「嫁給樹」這個笑話，楚楚就帶笑解釋給她聽。她聽了也笑，對我說：「你很有趣，我喜歡你。」
「幽幽姐，」我說：「如果你讓我幫忙設計的話，我現在和你溝通一下，明天就給你看設計圖。」
「不急。」沈幽柔聲道：「楚楚和我是朋友，我對你也是一見如故，我信得過你們。對了，私人住宅你做不做？如果不嫌生意小的話，我堂哥哥現在在裝修房子，大概200多平，軟裝也請你做怎麼樣？」
「謝謝幽幽姐。」對於沈幽的溫柔和善解人意，我很是心儀。她是個美女，美女有善心善意，更是讓人想親近她。
「我哥過會就來，我介紹給你們認識。」
正說著，只見有個女孩子熟門熟路地走了進來，先對我們點點頭，然後掏出一本書遞給沈幽：「前幾天問你借的梵文書，還你。謝謝幽幽姐。」
我隨意瞥了她一眼，背一個大大的包，紮著馬尾，小臉長的很精緻，看上去有點學生妹的味道。
「夕顏。」沈幽向我們介紹道：「她懂梵文，藏文，英文，再加上中文，精通四國語言呢。」
我和楚楚都表示驚歎：「語言天才嘛。」
「有什麼用？」夕顏微笑著自嘲道：「我婆婆說過，梵文聽起來就是貓唸經。」
楚楚和沈幽都笑了。我心裡卻微微起了一點漣漪，想著這個女孩子看起來還那麼年輕，書卷味十足，居然也已經結婚了？身後還跟著婆婆公公那麼一大串世俗的東西，這和她那清洌純淨，甚至有點出世的眼神，似乎不怎麼搭調呢。
沈幽非常好客，說正好今天大家都來了，不如一塊喝茶吧，還拿出剛買的曲奇餅乾給我們吃。
正在茶敘的時候，沈幽的堂哥哥過來了，手裡拿著一個蛋糕，說明天是沈幽的生日，這是他媽媽特意讓他去訂的。
堂哥哥有個很文雅的名字，叫蘇楨和。據沈幽介紹說，他是一家私人醫院的婦產科醫生。我看到他有一雙非常修長柔美的手，那手型漂亮的，是可以放在黑白琴鍵上的彈奏小夜曲，想不到卻是個婦產科醫生，專門拿起手術刀給女人接生的，當然也一樣偉大，不過不知道為什麼，我卻隱約覺得，這似乎有點兒暴殄天物。
沈幽抱怨者哥哥給她買那麼大那麼肥膩一個蛋糕，又要讓她長胖了，不如大家分著吃了吧，楚楚和夕顏馬上自告奮勇，說是自己可以分擔一點。
沈幽趁大家吃蛋糕的時候，介紹說：「我三哥，」蘇楨和在家大排行第三，所以她喊他三哥：「我三哥是女人專家，肚子裡有很多故事，我們讓他說一個聽聽好不好？」
蘇楨和馬上柔和地反駁：「女人專家不敢當，我只懂女人的構造，至於心理，也不是很明白。」
「不過，每天和那麼多女人接觸，形形色色的，故事倒是有，那我就說一個吧。」
三哥講的故事（一） 試探
三哥說：「我的病人裡，有一對夫婦，妻子一直不育，看了10多年，還是不育。從理論上來說，還有希望。但是實際上，連當事人，都覺得自己已然是沒希望了。有一天，那妻子對我說，因為她一直都是我的病人，比較熟悉了，說她想給自己的丈夫找一個女人代-孕。她問我，是自然的比較好，還是試管的好？
我回答她，用自然的方法，生的孩子比較健康。
她就說那就自然的吧，既然要做，就得要一個健健康康的孩子。
我說，有一件事我必須提醒你，我也是，因為她一直都在我這裡看病，我覺得自己似乎對她多了一份責任感。我對她說：我提醒你，有的事情，一旦做了，就無法回頭。你想過沒有，你的丈夫，一旦答應和你找的那個女人『自然』地生一個孩子，那麼，你們之間的愛，你們的感情，就永遠都不存在了，你們也永遠都回不到過去了。
因為這對夫婦的感情向來是非常好的，曾經也是轟轟烈烈地戀愛結婚的。而那個妻子，也恃著這樣牢固的感情，對自己的丈夫充滿了信心。所以，她對我的話置若罔聞，對我說『醫生，我相信我丈夫，我想，我們只不過是要一個孩子麼，我們給那個女人錢，生完孩子就讓她走，乾乾淨淨有條有理的一件事，都已經談妥了。還有，醫生，你為什麼說我丈夫一旦答應，我們之間就沒有愛情了？我不明白。』
我回答說：很簡單，你丈夫如果答應的話，那就是他愛孩子，或者說，他要那個孩子的心，超過了愛你，你們的感情根本敵不過他那種想要的心。這件事，是不可以試探的，明白嗎？
她不懂。從她的神情和她以後的行為來看，她根本沒聽懂。她還是按照原計劃去找了一個女人，先測了排卵期，讓她的丈夫用『自然的方法』促使那女人懷孕。第一個月失敗， 那麼繼續，第二個月，再測，終於，那女人懷孕了。」
「什麼意思啊？」楚楚聽到這裡，忍不住插嘴道：「孩子有那麼重要嗎？重要到一個做妻子的，可以自己去找一個女人，送給她老公幹，幹了一個月沒成功，再干第二個月，一直幹到成功為止？」
「不重要。」蘇楨和溫和地回答：「對我來說一點都不重要。我從來都不打算要孩子。可是我們認為不重要的東西，也許在別人那裡，就是非常重要的，重要過天呢。這就像是，你所唾棄的東西，在另一個人那裡，或許就是他夢寐以求的一樣。」
「是的，」沈幽聽了，拍了拍楚楚的手背，說道：「我可以給我哥作證，他從很早開始就說過，他以後絕對不要小孩，他就想找一個自己喜歡的女人，一起做『絕代雙驕』。」
夕顏被「絕代雙驕」這個詞給逗樂了，說道：「其實，我剛結婚的時候，我媽媽也說過，說結婚就要生孩子，孩子是非得要的，否則那漫長的婚姻生活該怎麼辦呢。我說，媽，你好天真，你以為愛情沒有了，靠孩子就能挽回男人的心？我媽說，孩子啊，天真的那個人是你，並不是你老媽呀。你以為你媽媽有那麼愚昧嗎？我會讓你用孩子去挽留一個男人？不是的，我們每個人活在這個世上，感情都需要一個出口，需要一個寄托的，等你結婚久了你就知道，你不可能在男人那裡找到寄托和出口，就孩子還有點可能。明白？所以，我理解那些人為什麼結了婚就非得要孩子。」
「還是聽我繼續往下說吧。」蘇楨和喝了一口茶，說道：「這個故事是，那女人懷孕之後，那個做妻子的，就給她租了一個房子，她的丈夫，既然是那麼想要孩子的一個男人，現在知道有個女人的肚子裡，懷著他的親生孩子，他當然時不時地常常要去看她，去關心一下。慢慢的，這個妻子感覺受不了了，因為她不知道自己的丈夫常常去另一個女人那裡幹嗎，去做些什麼，而她自己的丈夫，對另一個女人，付出那麼多關心和照顧，也讓她莫名其妙地感覺難受。更讓她難受的是，這是她自己找來的，這個因是她自己種的，她無法阻止。按照她原來的計劃，她花錢請人幫忙生孩子，生完就走人，一切都是清清爽爽的，她沒想到之間會有那麼多糾纏不清的枝節。翻來覆去，糾糾纏纏，在那個女人懷孕期間，她想不開，就自殺了。