五福到那天中午才看到李佩儀。床邊守著四個壯大的僕婦，聚精會神地守著，生怕李佩儀一時衝動做了傻事。
五福緩緩走過去，腿腳不斷顫抖，如同在高高的山上走向懸崖邊，步步逼近，心也砰砰跳得越發厲害。
這是娘親嗎？
這的確是娘親。
然而不是她熟悉的那個娘親。
面如金紙，唇白如灰。
更可怕的是那雙眼睛，明明睜得大大的，卻如石頭雕成的一樣，沒有一絲生氣。
沒有一滴眼淚。
失去孩子跟永遠不能再生育的巨大打擊，讓李佩儀徹底絕望了。
五福覺得心頭壓了好多好多的石頭。娘親還沒有死，跟死去也差不多，微微起伏著的胸口似乎隨時會停止。
五福停下了腳步。
明明離她只有三四步遠，腳再也抬不起來，彷彿只要一過去，哪怕只是細微的動作，她就會吐出最後那一口氣，永遠安靜。
在矮榻上整理嬰兒衣物的周媽見狀，也不由汪汪的瀉下兩行淚，帶著哭音道：「福小姐，小姐她——」
她嘴唇劇烈顫抖著，再也說不出話來，淚水如斷線珠子一樣簌簌落在手中正在整理的嬰兒襁褓、衣服鞋襪上，將顏色染得更嶄新更鮮艷。
孩子沒了，老太太吩咐這些衣物都要盡快送出去燒化。她之前生怕惹起小姐傷心，她不敢有所動作，見小姐只如死人般躺著，便慢慢收拾，一邊收拾一邊回頭看小姐。
令她痛徹心扉的是，每一次回頭，小姐依然如石頭，連目光都紋絲不動。
五福如夢初醒般發現了周媽的舉動，猛撲過去，瘋狂地撕咬著周媽，從她手裡將衣物奪回來，大喊著：「不准動！不准你動！這些都是我弟弟的！」
那些衣物，是娘親、周媽與她花了多少日夜準備的，每一件，都是一針一線慢慢縫製的，她還清楚記得，娘親穿針引線時笨拙的動作及臉上浮現的幸福笑意。
她也記得，娘親說過，當弟弟出生的時候，就讓他穿五福自己縫製的第一雙鞋子，那雙針腳歪歪扭扭的小鞋子。
這一刻，她只有一種衝動，就是不許別人搶走屬於她弟弟的東西，並不因為她那可憐的弟弟已經不在人世而有所退讓。
周媽躲閃著，急切地小聲說：「福小姐，你幹嗎？幹嗎？別嚇著小姐，別嚇著她！」她心裡著實害怕，床上癡了一個，還要瘋一個嗎？
五福停了下來，回頭望床上的娘。娘沒有如昔日那樣也報以溫柔的微笑。
或者，永遠不會了。
弟弟，那兩個弟弟，也永遠不可能穿上那雙小小的鞋子。
她手一鬆，滿滿一懷抱的衣物墜下，散落一地。一隻小小的鞋子滾了一滾，停下了，鞋面上疏疏的針腳七零八落的，小小的鞋口如一張小嘴，委屈的小嘴，要哭的小嘴。