我發現生活是一件很無奈的事。
春天的時候我把大半的時間用來從塞北趕到江南，把小半的時間用來畫一幅《陪君坐待繁華盡》，於是就到了夏天。夏天的時候，我在納蘭書生家裡憋了一個季節，就因為春天裡畫得那副《陪君坐待繁華盡》。當我秋天準備離開的時候，又恨得瑟地插手了武林前輩的恩怨，於是整個秋天我都不得不躺在病床上……
我做成功什麼事情了？
似乎，我殺了一頭豬，我殺了一個人……
可是，我殺豬本是為了敏敏郡主，郡主走了；我殺人本是為了日記，日記丟了……
我用了四分之三年的時間，只不過證明了自己的失敗而已，我是個失敗的劍客。
如今，我卻覺得有時候失敗也挺好，因為我從來沒有感受過的一種溫暖正在包圍著我。那就是宋玉瓊正在給我療傷，這個秋天裡和我相逢的江湖游醫，在喬子軒裡為我祛毒。大漠西風和瑟妖對砍了一刀之後，地面上多出了一個坑，大漠西風就在坑上搭了一個茅屋。
他說，瑟妖這個人為了寒玉玲瓏而來，沒有得到寒玉玲瓏之前，他是不會罷休的。所以，大漠西風就順理成章地在這裡住下了，陰險一定也知道這件事情，所以從那天開始他一直沒來。所以大漠西風就搭了一個茅房，他就住在這個茅房裡，宋玉瓊住喬子軒，我則被埋在了兩個建築中間的雪地裡。
和我們在一起的還有一個我最怕見到的人，她就是幽怨，這個小姑娘居然和我一起接受著宋玉瓊的治療！原來她已經被宋玉瓊收為弟子，一門心思也要做懸壺濟世的女醫生了。對於我和劍蝶風的恩怨，不知道為什麼，她似乎並沒有責怪我的意思？
不管那麼多，反正我和幽怨不鹹不淡地相處著，在寂寞中思念著那個叫非葉的女孩，不時也想念一下那個叫納蘭靜靜的小姑娘。但是我很快就沒工夫胡思亂想了，我要練習宋玉瓊教給我的心法，這個心法叫做《靈境鶴子》。
靈境鶴子是一位江湖前輩，據說和奪命書生獨孤九筆是同一代人物，寒玉玲瓏就是靈境鶴子用古墓派極北寒玉床的一塊碎屑做成的，並且將武林中那些傳說一樣的心法，比如《九陰九陽》《易筋經》什麼的融合在一起，從而開創了一門心法，當然出於揚名立萬的考慮，他把心法取了自己的名字。
至於獨孤九筆，這個人其實不懂武功，但是他殺死了九個人。用他天女散花的無敵筆法，硬生生寫死了九個當年的武林人物，那些死掉的人造就了他奪命書生的大名，並且成為了納蘭書生他們津津樂道的話題。當然時代不同了，奪命書生已經成為一個不可複製的傳奇，現在的江湖很無恥，不可能會被一支筆寫死。但是當年，獨孤九筆的筆確實強過獨孤九劍，殺人不見血，從而讓他和靈境鶴子一時瑜亮。
只不過，靈境鶴子最出名的是他是個救人多過殺人的前輩，而獨孤九筆卻是個殺人多過殺雞的書生。他們開創了很多的江湖規矩，比如說後來產生的江湖中最牛叉的默琉璃，比如說現在我正在有幸修煉的《靈境鶴子》。當然，天天看著別人住房子，而我卻只能露天的日子，也是很難受的。
就這樣，我被從秋天一直埋到了冬天，我終於把那一錢寒腸草的毒性去除地差不多了……
大漠西風和宋玉瓊把我埋在地裡，他們對我封鎖所有有關非葉的消息，但是他們告訴我關於納蘭靜靜的事情。於是我知道了，這個小姑娘現在是幽怨的好朋友——不對，她們原本就是好朋友的。甚至幽怨這個名字都是納蘭靜靜取得。我還知道，納蘭書生和洛哥的妹妹成婚了，那個叫做洛軒雪的女子，讓我想起那個叫做非葉的女子，然後心中就像是刀割一樣一陣陣地疼。
「師父說，你現在要心靜，不能心猿意馬。」幽怨凝視著我，「你總是愛胡思亂想。」
「因為我記不起來八歲以前的事情，所以我從醉酒醒來的那天開始，就漸漸習慣了。」我告訴幽怨，「說起來，你為什麼叫做幽怨呢？」
「這兩個字你認識嗎？」幽怨在地上寫了兩個字，「我當時不認識。」
這兩個字我認識，一個是《詩經·豳風》的「豳」字，還有一個是《國殤》「天時懟兮威靈怒」的懟字。她將這兩個字寫來，我忽然就明白了，她一定是將這兩個字念成了幽怨。然後她就變成了幽怨，雖然其實她的性格說不上幽怨的。
「我殺了劍蝶風。」我看著她的臉，把這個困擾了我半年的夢魘告訴她，「我總是能看到他。」
「我知道。」幽怨微笑著說，「你多心了。」
「為什麼這麼說？」我很激動地告訴她，「我殺人了！」
「劍蝶風是個憤世嫉俗的人，他一直想著這個世界之外，有一個理想的世界。他有一本筆記，叫做《穿越之劍指天下》，他說如果死了就可以到達那個理想的世界。」幽怨淡然說道，「他說他這一輩子都被人看不起，有一天他要坐著蓮花，飛昇到那個世界去。」
「你是說……」我震驚了，這世界上居然真的有這樣的人麼？
「你知道嗎，劍蝶風原來叫子鼠，但是他給自己換了一個名字，這個名字只有你會認認真真地叫。所以，他曾經告訴我，如果有一天他死在你的手裡，那就是他穿越了。」幽怨回憶道，「他說自己交劍蝶風，但是那些人都叫他間諜瘋，說他是個細作，他為了表明自己不是細作，就不得不答應去證明自己。所以，唐少就告訴他，說你是個沙漠裡的馬賊，只要能殺了你，就證明他不是細作。」
「那不是一句玩笑話嗎？」我沒弄明白。
「是玩笑話，可是江湖中的玩笑話說得多了，就不是玩笑話了。」幽怨說道，「我得和藥了，還有什麼要說的嗎？」
「等等，現在是什麼時候了？」我問道，谷中無日月，我想知道非葉成親多久了。
「不知道。」幽怨沒有告訴我。
我知道冬天的到來，是因為天上下雪了。雪花飄飄揚揚，落在喬子軒上，像是溫柔的一聲歎息。
那是子時，《靈境鶴子》必須從子時開始練習，每天練一個時辰。所以，我知道天上下雪了，我沒有像以往那樣閉目冥想。我看著天空中的雪花飄啊飄，我覺得我的心和那雪花一樣，也是悠悠地飄啊飄。我不需要注意我的內息，我只要看著那雪花隨著風自在的飛舞，我就知道了順其自然是什麼意思。我神遊物外，我任由體內的寒氣橫衝直撞，我冷得瑟瑟發抖，但是我還是很好奇地看著那雪花。
我從小生長在大漠，我從來沒有想到，原來世間還有下雪這樣的事情。那麼輕柔，那麼自在，那麼漫天飛舞。黑夜裡有白色的雪花，湖水的反光白花花的，雪花的顏色也是細小的白光。雪花輕柔地落在喬子軒上，輕輕地堆積，把一切都輕輕地變成白色。我忽然明白——我的回風舞柳劍練錯了。
我的劍法屬於大漠飛沙劍，我的劍法是從刀法裡得到的，我的骨子裡沒有江南的柔和。所以，我的劍法太剛硬，少了變通之後就失了回風舞柳的精髓。我的劍其實是刀，我的劍法其實是刀法，在我達到某種境界之前，我根本就不配稱自己是劍客。我只是個拿劍的。
刀為百兵之王，男人的刀的用法，就是那種直來直去，剛猛無敵的用法。一刀砍出去，要麼砍死別人，要麼被別人砍死。所以，瑟妖和大漠西風的刀，能夠在地上砍出一個大坑來。所以，兩個人對過一刀之後，就沒有了下文。因為他們是高手，高到一刀之後，再打就是無聊的那種高手。
我從刀法中學來的劍法，其實還是刀法，而回風舞柳劍是輕靈的婉轉的劍法。這劍法軟綿綿的向江南的春風，像江南的春雨，像江南軟綿綿的美女。而我是喝過燒刀子的塞北人，我只看過大漠西風那種霸道的蠻不講理的刀法，我天生就沒懂得回風舞柳劍的真諦。
回風舞柳劍，就像是這雪花一樣，飄飄揚揚地非得要繞繞繞，繞半天才落在地上。就像是我殺豬時的迴旋一樣，其實漂亮的很，但是很浪費。但是這種浪費有好處，那就是即使殺不了別人，也能自保不受傷。所以，那天晚上我和劍蝶風打架，劍蝶風身上只有一道傷口。而我身上有細小的傷口，這些傷口就像是柳葉割出來的，因為劍蝶風用的就是回風舞柳劍，江南人的回風舞柳劍。
我看著雪花，忽然明白了很多東西，這些東西在大漠無法領會。我看著雪花，忽然明白了很多東西，這些東西在以往無法領會。我越想越著迷，我神遊物外地胡思亂想，我的內力像是脫韁的野馬一樣橫衝直撞……