倔強的齊春清，一身厚厚冬裝。齊春清是個表面嘻嘻哈哈、內心存事很重的女孩。她心裡明白，老家雙龍堡要比北京冷的多。把準備春節回家的冬裝穿戴整齊。和四姐春鳳、莊姐一一告別，一再說：「別送了，告訴廠長說我有事，必須回家一次，替我說一聲對不起，不辭而別。轉告葉廠長，我不當面請假，是我還打算回這個工廠上班，當面只能辭職。我喜歡這裡的人情味，喜歡這裡的氣氛，我喜歡這裡的一切，我要回來，我會回來的。」
她提著旅行袋，滿面陽光地走出「大關東手工大餡速凍水餃廠」。匆匆忙溶入霓虹燈閃爍的夜景中。齊春清是這幅夜景圖中一美妙活動少女，將這幅板結夜景畫面，有了一線生機……齊春清走出廠門，四周看看街景。長長出口氣，心裡暗自說：『唉，回家了，回家的感覺真好，也許就不該來。來了就不該走，就這樣離開了心愛的工作，回家後，到是又多了一份牽掛。
關傑呀小冤家，什麼時候能長大呀。唉，今天不想在北京見到的，你是由媽媽領著來看我。讓外人指指點點的說你關傑，我聽到後表面上只是臉紅，我的內心在流淌著羞恥的淚，關傑，對不起了，我是想早一天回家裡把這些話說給你。』
這位堅強而又要面子的東北村姑，為躲避婆婆亂講胡咧那張嘴，從東北來到北京。今天，又是為迴避兒子外出看女友，帶著媽媽的尷尬局面而回東北老家。
齊春清踏上北行列車，可能在今夜裡，和心上人說不准在什麼地方，兩列客車擦肩而過。兩人在列車裡的兩顆心，也許能碰撞出新的火花。
從雙龍堡來皇城的三位旅客，曹碩、關傑和媽媽在南行列車裡，雖是深夜，但沒有一點睡意。六隻眼睛眝望著車窗外的朦朧夜色，相對無言坐著。顯得時間那麼漫長、又那麼無奈。這裡忘了點事，關傑的爸爸和媽媽也有大名，父親名叫關海潮，母親叫呂華馨。
關媽媽呂華馨是第一次出遠門，也是第一次坐火車。精神上有些亢進，總想說些話，可是身邊的兩個小男孩，對關媽媽呂華馨總是帶搭不喜理的，讓她心裡好生不平衡。心中暗想：『你曹碩差啥不理我，你曹碩生下來你媽有病沒奶吃。我整整奶你三個月。不信你問問你爹？』想起這些的呂華馨說：「碩兒，怎不和嬸子說話呢？坐一夜車就這樣靜靜的熬著，太難受了。在家晚上一睡不著，你叔陪我說話，唉，也是緣分，你和關傑都是吃我的奶水長大的，可能你不記得了吧？」
曹碩聽完關嬸的話說道：「嬸子。這事常聽我爹說過，但我一點印象也沒有。您看嬸子，我也不會說個啥故事，要不嬸子給講段故事聽吧。」
這下子還真把呂華馨給難住了，正經故事自己不會講，在孩子面前說砢磣話又不成題統。想一想還是憋著吧。於是說：「唉，曹碩啊，你是打算在北京常待呢？還是看看荷花就回來呢？」
曹碩聽了關嬸問話說道：「嬸子，我打算在北京找份事做。不是專為看荷花，眼看著要過春節了，荷花也該差不多回雙龍堡過年去了，專為看她不如在家等著，反正她也要回家過年的嗎。我家地少人多，我月兒姐還不願離家。
正好，我月兒姐找個對象又是咱堡子的，那點地她們經營著，我和荷花就不打算回雙龍堡了。嬸子，您和我傑哥怎打算的？我傑哥能在皇城站腳嗎？」
呂華馨還真沒想過這些事，只想著讓兒子和對像熱乎熱乎，近並一陣就回家。真要兒子在北京站住腳不回雙龍堡，我又該怎麼活法。關海潮能出來嗎？唉，怎麼嘮出這種話來了，不說了。呂華馨把瞼扭向車窗外，看著夜下的朦朧景色向車身後飛快逝去，伴隨著車輪撞擊鐵軌接縫所發出的，卡嗒嗒、卡嗒嗒的連續聲，像兒時媽媽的催眠曲，她在進入了沉思。她趴在小茶几上昏沉沉地睡去……
這是她有史以來，第一次想這類問題。也是和別人聊天第一次有人和她說起正事。呂華馨在家是出了名的話癆，但四十年如一日，說話就咧大飆。
在雙龍堡只要眼睛睜著，她一刻不停地說。要是有個中年女人在身邊，那這位呂華馨的口中詞就改道了，先能說幾句素的，接下來就是男女間那些尋歡的先後和中間全過程。趕上沒有害眼的人在身邊，她把自己那點副件讓那些男人看。
要是兒子不在身邊，她能把細節描繪到，精神享受最高境界時的呻—吟聲，聲聲都給你學的那麼形象、那麼逼真、真像剛從那件事中走出來或還沒完事兒似的，或者是，會聲會色的。讓聽者覺得過於肉麻，又覺得很刺激。
尤其要是有幾個管她叫嫂子的男人在場，這位四十歲女人，她的講演能講那些男人洪水決堤，一洩不是千里，而大有弄濕內衣的境界。保證讓你看這回想下回。呂華馨這樣做，完全是滿足她一位低俗下流女人，而達到的目地了。只是滿足在精神世界裡過把癮。今天列車上，讓這位年輕母親，忍受著極大精神壓抑，度過這難奈漫長的旅行中乘車之苦，這是呂華馨有生以來，第一次接受生活中另一類的殘酷。