是夜，我忽然夢到了許多棵槐樹，在小鎮的青石小巷裡，在五月開滿枝頭白粉色槐樹，花瓣簌簌落下，紛飛在時光的那場霧靄裡。
母親說，她要和劉叔叔回去小鎮，就在中秋節過後的第二天。
我有些措手不及，卻也無動於衷。
第二天，劉叔叔開車，我和涼玉同行，送他們回到小鎮安定下來。
小鎮，這個遺留著我兒時痕跡的地方，每一個角落裡都有我的故事，每一片葉子都寫著我走過的時光。
母親提前打電話通知了住在小鎮老家的爺爺奶奶，當我們在驅車一個小時後到達小鎮時，爺爺就站在小鎮路口前的那棵百年大榕樹下，蔥翠欲滴的綠葉簇滿枝頭，微風徐徐，吹拂著爺爺銀灰色的白髮。
這讓我想起當年母親帶我離開小鎮，離開爺爺奶奶時，他們送我們走，也是站在這棵榕樹下，送我們上車，看我們離開，這麼多年過去，物是人非，曾經還是精神抖擻的爺爺如今已經壓彎了脊背與腰。
在下車走到爺爺面前時，我忽然沒有任何預兆地流下了眼淚，所有人都是。
母親與劉叔叔住在了老宅，原本我家的西廂房，代他們打點好一切，我和涼玉就打算離開。
但在離開之前，涼玉陪我在小鎮走了一遍，我讓他看到，這裡就是我出生和成長的地方，我要他重溫在他曾經在我生命中空缺的歲月。
現在已經入秋，所以槐樹的枝椏間已經看不到熟悉的夢裡的槐花，在我生命錦時恣意怒放。
「這花，都謝了。」我牽著他的手站在那排老槐樹的下面。
「它曾經盛開。」涼玉俯身注視著我。
「是，沒錯，它曾經盛開。」我莞爾點頭，勾唇微笑。
我們在樹下站了許久，任午後時光靜謐流淌，微風掠過枝頭，溢出安靜的沙沙聲。
這一刻，天涯，咫尺。
「未央。」呼喚從遠處的林蔭裡傳來。
我轉身看去，目光穿越過樹葉繁密的間隙，落在老宅的窗台下，清瘦的身影靜立在陰影裡。
「七喜。」我默默地念著這個名字，收回視線。
無視身後的目光，沉默轉身。
「對不起。」我艱難地蠕動著嘴唇，溫熱的淚水從眼角滑下，「謝謝你，梁七月。」
握住涼玉的手，我咬著下唇，無聲離開。
回到城市，我們又開始了各自忙碌的生活，像陀螺般旋轉這行走。
我現在在念大三，而涼玉已經升上大四，他申請了留校助教，以他的音樂資質與才華，學校很重視他。
夜晚他陪著我看星星，他對我說，「未央，大學畢業我們就結婚。」
我毫不猶豫地點頭，說，「好。」
每隔兩周，我們就要去醫院複查，醫生檢查了我的情況後，給出了我們最後一個建議。
於是此刻，我們申請了長假，坐在轟隆聲裡開往西藏拉薩的火車。
火車在穿過峽谷時，我躲進了涼玉的懷抱裡，他會輕輕地吻一吻我的額頭。
在火車上漫長的等待裡，我慢慢地陷入溫暖的包圍裡，腦海裡總是回想起那天陸良對我說的話，他說，早在曼汐爸媽離婚之前，曼汐就被檢查出患有肺癌，曾經花費了大量經費去醫治卻依然無果，只能延長存活壽命，她一直在對所有人隱瞞病情，沒有人知道她的痛苦與難過，除了那個曾經走進她心裡的陸皓，本來她可以堅持到二十一歲病情復發，但是那次流產卻讓已經壓制住的癌細胞快速擴散，所以一切的結局都被瞬間提前了，她不想讓你和所有人看到她滿是傷痕的另一面，不想讓你擔心讓你難過，所以在最後她選擇了離開，去一個沒有你們，沒有人認識她的地方，在她返程接受醫院最後治療時，她選擇臥軌自殺……
肺癌，我忽然想起曼汐抽煙的樣子，那雙嫵媚挑起的眼睛，我曾經笑話她，「抽煙抽得那麼狠，小心肺造反。」
她並不在意，吞雲吐霧，深深地吸了口煙，嗤笑道，「肺，早就沒用了，我要它做什麼。」
那時的我並沒有在意，而是一笑而過。
她纖長的手指夾著煙，眼神迷離，淡漠，在我們調侃她之後，她會笑著說，「姐抽的不是煙，是寂寞。」
惹得我們一幫朋友哄笑，大談網絡流行。
心，忽然空落落的。
我抬眸看火車窗外一閃而過的風景，淚眼模糊。
也許在幾年前的某一天，曼汐也是這樣看著窗外，同一片風景。
眼淚從臉頰滑下，我不去擦，任由苦澀液體流入嘴角。
去拿背包，從背包口袋裡翻出那包曼汐的還未開封的那包黑色愛喜，金屬質感的煙盒沉重而無聲地躺在昏暗的口袋裡。
那是一種熟悉的又陌生的氣息，在眼前流淌。
忽然想起曼汐以前抱著我開玩笑調侃，「未央，請問你的棺材是翻蓋還是滑蓋的。」言行大膽，肆意灑脫，我記憶裡細膩溫存的女子。
打開煙盒，仔細拿出煙，在鄰座借了打火機。
走到火車廁所，站在透著光明的廁所窗邊，像以前曼汐那般姿態，在角落裡慢慢坐了下來，蜷縮起來，半斜著視線，點火。
簇起的火光點燃在煙的另一端，深深的吸進肺中，然後，混合這氧氣與無人可聞得歎息，化為灰燼。
耳邊是陸良說的話，曼汐的遺體已經火化，骨灰撒在聖湖裡，如果你去了西藏，去納木錯聖湖掬把水帶回來，就當作是在紀念她吧……
舌尖有些乾燥，微微發麻，指間夾著煙蒂，我有些生疏卻又如此熟悉地吞吐著煙霧，雙唇艱難地顫抖著。
深深地將頭埋入膝蓋裡，張口卻無法呼吸。
恍惚間她燦爛如夏花的容顏閃過眼前，「如果可以選擇，我希望做一條魚。」
我追問她「為什麼。」
「因為魚的記憶只有七秒，它可以遺忘任何我遺忘不了的人，魚的眼淚在水裡，誰都看不見。」她回眸看我，莞爾一笑，整個世界黯然失去顏色，在乳白色煙霧裡人流匆匆的人海裡流離，不曾停留。
（大結局，全文完。）