那個雨天，我留在了曼汐家過夜，我給母親發了短息留言。
晚餐是我和曼汐打的去街區那家經常光顧的關東煮店，她在臥室的衣帽間裡悉心打扮了很久，甜美簡潔的白色蕾絲襯衫，外面是成熟帥氣的英倫式黑色墊肩小西裝，然後配了藍色磨白牛仔喇叭褲，白色漆皮高跟鞋，凌亂而不失性感的卷髮披散，她戴了頂白色編織風草帽，化了些淡妝，整個人顯得精神又美麗。
在關東煮店我們點了很多的東西，還叫了附近外賣的麵條，她拿了幾瓶啤酒和兩個玻璃杯。
「喝點吧。」她打開啤酒蓋，倒入玻璃杯。
「嗯。」我接過她遞來的酒。
我輕輕地啜了口啤酒，微辣涼爽沁入心脾，舌尖微麻。
曼汐輕輕地搖晃著玻璃杯，看著依附在杯壁上的小氣泡上升，破裂。
她挑了自己喜歡的墨魚丸，細細地品嚐著，把不喜歡的蔬菜等另外挑出來放在碟子裡。
「年小狐狸，你還記得我們第一次見面的形景麼。」她問我。
我點頭，「記得，記得很清楚，清楚忘也忘不了。」
「那就好，我不許你忘記，我要你永遠永遠地記住，記住那些美好時光，記住我。」她對著我微笑，噙著怒放的花一般。
「你不正常呀，講話怪怪的。」我笑也笑不出來，伸手握住她的手。
「我有什麼時候正常過。」她挑眉調侃。
「原來你那麼有自知之明呀。」我笑道。
「乾杯，祝我們友誼長存，祝我們天長地久。」她舉起玻璃杯。
「乾杯。」回應，我微仰著頭，黃色液體緩緩從食道滑入胃中。
我們回到公寓已經是十點以後的事情了，曼汐喝得有些多了，最後抱著酒瓶幾乎不願鬆手了，我費了好大的力氣才把她扶出關東煮店，攔了輛的士，打開車門，好不容易她才迷迷糊糊地坐進去，卻一把抓住我的衣領，瞇著惺忪的眼地望著不遠處的關東煮店，醉得暈倒在我懷裡，口中夢囈般喃喃：「再見，再見……」
「師傅，麻煩到帝錦花園。」我把她扶好。
「曼汐，曼汐，醒醒。」輕輕搖了搖她，她沒有睜開眼睛我，只是口中唸唸有詞，慢慢地坐到我身邊，貌似毫無知覺地躺了下來，頭枕在我腿上。
窗外的雨愈發急快，雨勢浩大滂沱，雨點打在車窗玻璃上會發出一種類似於人的悶哼。
司機慢慢地擰開了廣播，轉換著電台頻道，在神秘園充滿著愛爾蘭風和挪威民族樂的古典鋼琴曲中，流淌著小提琴優雅的神秘，富有磁性而低沉的聲音在樂曲裡婉轉承合：「打柴人這一天，從人類的森林，砍來樹木，找到天梯，然後，從天梯走向天堂。」
她捲翹濃密的長睫輕輕地顫了顫，似乎是在沉睡般，緊閉著雙眼，我卻聽不到她的呼吸聲，隱隱那股小心翼翼和屏氣以待的緘默格外清晰。
時光在悠揚的鋼琴曲裡快進，我抱著曼汐目光看向被雨水沖刷得有些模糊的玻璃窗，隱約透出玻璃窗外暈黃的路燈和車燈。
「我站在天梯上，我看見這天空即將合上。」哀鳴般的詩意在雨天蔓延著，在霧靄中如同看到海子臥倒在鐵軌上，從山海關那邊飄來的雲靜謐流淌，轟隆漸進如歲月飛逝的火車在那場平靜的地動山搖裡，在緩緩鋪向天空的天階上，無聲軋過。
洗完澡的曼汐清醒了許多，盤腿坐在床上換衣服，俏皮而捲翹的髮梢垂在光潔纖細的腰間，我坐在電腦前移動著鼠標。
像是平常那樣，我照例上網，她也拿著筆記本坐在床上瀏覽網頁，偶爾我們聊上幾句，卻更多時候是各自緘言。
我看了看時間，就起身問她，「曼汐，要不要來點熱牛奶。」
「好。」她點頭，抬眸看我。
我去廚房溫了新鮮的牛奶，倒在玻璃杯裡端過來，走到門口又停步不前。
透過臥室門的縫隙，橙黃燈光如光柱投在地板上，我站在陰影裡，臥室裡傳來曼汐壓低的聲音，聽見她說，「到時候你不用來，我不需要任何人和我告別，我不需要任何人和我說再見。」
握緊手中的玻璃杯，咬唇。
「早該散的，現在的一切都是我們強求了，到最後卻也還是強求不來的。」還是那熟悉的聲音，我的心像是在柔軟的冷風裡吹過。
手輕輕放在門把上，指尖觸到冰涼的金屬。
「你欠我的還是我欠你的，誰欠了誰的，都不重要。」耳邊響起的話，我愈發咬緊下唇，手下用力，推開臥室門。
曼汐愣了愣便垂眸掛斷電話，轉了轉眸子便逕自玩著電腦，那支手機握在她手裡。
「牛奶，趁熱喝睡眠效果會比較好。」我遞給她一杯牛奶，沿著床邊坐了下來，取暖似的手包著杯子，低頭小啜。
「未央。」她的手忽然握住我的手。
我抬眸看她，她抿著嘴唇平靜地看著我。
「年小狐狸，你要知道，曼汐是愛你的。」她的長指滑入握拳的手，十指相扣。
「我知道，我比誰都清楚。」我低語，「愛我就不要走！」
我雙臂環住她，緊緊抱著，「曼汐，你也要走，也要離開這座城市，離開我，是不是？」聲線顫抖。
「年小狐狸。」她的手勾著我的頸項，臉貼著我的面頰，那麼熟悉而甜美的聲音如同記憶般毫不留情地洞穿耳膜，「對不起。」
我咬著下唇極力壓抑著自己，心中有股幾乎噴薄而出的悲傷化為熱流淌進眼眶，雙眼隱隱酸痛。
安靜的房間裡突然響起一陣電腦的信息聲，打破心間最後的那層薄若浮冰的玻璃。
鼠標輕輕點開，對話框立即彈現在屏幕上，是陸良發來的信息：進藏的火車票已經到手，是軟臥車票，可以直通拉薩，不過你要先轉站去上海火車站。
我把視線從屏幕上移到她身上，眼神是如此渴求而充滿希冀與失望。
她回復他：明天我去你酒吧拿。
好，我等你。陸良發來信息。
他又問：行李準備好了嗎，東西夠齊全嗎，醫護用品帶了嗎……
我都準備好了，你放心吧。她怔怔地頓了頓，隨即回復。
你真的要走嗎？他有些猶豫的態度和希冀的口吻讓我忍不住去看曼汐的表情。
是。她打字很乾脆利落。
好好保重自己，我只能陪你到這。他說。
指尖落在鍵盤上，她頓住動作，看了我一眼，對上我的目光，隨即轉開，指尖靈活地跳躍，她說：陸良，走到這裡就很好，也許前路不知後路已斷，既然選擇了，走下去就沒有對錯。
曼汐，他念她名字。
曼汐說，陸良謝謝你，明天我們擁抱一下，好不好。
他的答案對她永遠是：好。