星期天的晚上，注定是個無眠的夜晚。
我撐著酸痛的身體伏在書桌上，在檯燈橙黃而溫暖的燈下寫日記，卻發現自己的話語早就已經乾涸了，夾雜沙礫的風吹過，露出了心底乾裂的河床。
合上日記本，我端起書桌上盛著牛奶的玻璃杯，淺淺地抿了一口，時鐘上顯示著深夜十點，我拿過紙巾擦嘴以後，關掉檯燈爬上了床。
身體陷在柔軟而溫暖的床裡，乳白色的光鍍在房間裡，朦朧得彷彿披了一層白紗，清冷的味道在心尖跳躍，即使床上塞滿了抱枕與大玩偶，我還是覺得莫名的空虛與孤獨。
記得初中的時候曾經認識過一個女生，她喜歡穿著白色的衣服，白色的牛仔褲，帶著一副白框眼鏡，不能說是文靜，也不能說是乖巧，她永遠是冷淡的，就像她的顏色，一片空白，彷彿是掉進了虛幻的不可自拔的漩渦，她淡淡的話語裡總是帶著莫名的疏遠，她的目光永遠平靜，彷彿是X光犀利而透徹地解剖一切，她總是喜歡捧著一本書，她說她最喜歡的作家就是七堇年，她在寧靜中追求幸福，即使空白。
如果不是因為在學校裡晚自習的原因，我和她根本就是陌路人一般擦肩而過。我和她並不深交，就只是她畢業前的一個學期的晚上，學校的天台上，總是有兩個不請自來的人。
我們彼此只是緘默地吹風，並不說話，我們彼此沒有問對方的班級與姓名，兩個熟悉的陌生人相處了一個學期，直到彼此分開，我們終是不知姓名的陌生人。
我看著她看透一切而愈發冷漠。我看著她自我蛻變愈發成熟。我看著她在離開時塞給我的小卡片寫著一些哲理句。我看著她安靜地按著手機鍵盤，藍色螢光照得她眼鏡後的眼瞳深棕色。我看著她在友情的路上坎坷前進。我看著她在家庭的壓力面前逐漸支離破碎。我看著她在中考的焦慮裡漸漸脫掉堅強的外套，露出了她血肉模糊的內心。
記憶深處，她蜷縮著坐在天台的角落裡，冷靜地抽著煙，乳白色的光芒，乳白的衣服，乳白色的她，隨著煙霧一起升騰消失不見了。
枕頭上濕濕的，我用手指去摸，原來我早就已經淚流滿面了。
這個晚上，我睡得依然很不安穩，半夜裡爬起來，找到床頭櫃抽屜裡的睡眠寶，配著牛奶吃了一粒，白色藥丸與冰涼的白色液體從食道滑下去，落到了停止蠕動的胃裡。我赤足走在地板上，這種感覺舒服極了，就像兒時在盛夏裡的感覺，冰涼的光年。想打開窗戶透氣，卻發現自己已經冷得在發抖。
鑽回溫暖的被窩裡，預想中的昏昏欲睡並沒有襲來，只是令我愈發的清醒起來，清醒到以前的回憶都開始像是底片洗成照片那般色彩鮮明且畫面清晰。
那依舊是個朦朧的雨天。
細雨如簾，雨水滴滴嗒嗒地從屋簷上低落，跌落在小水窪裡，濺開一朵朵抽像的水花，就這樣打濕了他的運動鞋前尖，在雨中緩步而來。
我撐著雨傘站在公交站旁，覺得好些好笑，「你沒帶傘麼。」
「風水輪流轉嘛。」他低笑，躲到我傘下來。
「你要去哪裡。」溫涼玉轉頭來問我。
「隨便逛逛。」我垂眸看地，少女的心思總是那麼的小心翼翼。
「你的興致真特別，下雨天出來漫步。」他雙手插進褲兜裡。
我低頭笑了笑，並沒有反駁，遂抬頭看他，「一起走吧。」他很乾脆地答應。
我和他並肩走在安靜的道路上，雨點敲打著雨傘，彷彿如珠落玉盤，他身上的薄荷香在雨中沒有淡去，反而愈發濃烈起來，這個芬芳的花季，青春的氣息。
安靜地聽雨消散的聲音，我們漫步走遍了半個城市，汽笛和喧鬧褪去的城市，洗淨了鉛華，濃妝下簡單而寧靜的面孔，勾唇一笑。
「我陪你走了那麼久，你陪我去一個地方，好麼。」他抬眸看我，乾淨的劉海垂下，平淡的語氣氤氳在雨天裡。
「好。」我直視著他漂亮的眼睛，沒有任何猶豫直接答應。
他攔下了一輛計程車，和我坐了進去，關上車門報給司機一個地址，車子便駛了出去。
他和我坐得很近，我僵直著身體看著前方玻璃上來回擺動的雨刷，瓢潑的大雨飛濺在玻璃窗上，我朝外看去，玻璃窗一片模糊，水痕斑駁地阻隔了全部的視線，隱約只能看到計程車離開了城市朝郊區開去，兩道旁風雨中堅毅的樹木一道不倒的長城綿延……