夏未央就這樣走了。留給我的是異常的空虛。我此刻就像一個空空的魚缸擺在這屋子裡一樣，裡邊什麼也沒有，沒有水，沒有魚。打開衣櫃，我的行李包還在裡面。拽出來打開，無聊地整理裡邊的各種車票，想著這幾年的遭遇。我掏出了那枚鑰匙——小惠家的鑰匙。我一下有了去看看她的慾望。其實這種念頭一直存在，只不過是夏未央的離開誘發了這種念頭的爆發。
走出屋子，迎著雨，踩在濕漉漉的地磚上。我抬頭看看灰濛濛的天空，竟然莫名地哭了。我發現小沫說的沒錯，我多少是有些抑鬱了。
去了小賣部買了盒香煙，蹲在車旁抽了起來。抽完後，我開車去了小惠的飯館對面，坐在一個茶館裡看著小惠開車來上班了。她還是一個人，我感覺得到。
客人在中午的時候多了起來，不小的停車場停滿了汽車。在三點過後人們基本就走光了。五點的時候小惠開車出去了，我沒有跟上去。我知道，她還會回來的。因為飯館全指望晚上這一頓賺錢呢。
她回來的時候，從車裡抱出了一個小女孩兒。我眨著眼想著，懷疑自己判斷錯誤了。她應該是結婚了，不然哪裡來的孩子呢？我遠遠打量著她們。小惠穿了一身紫色連衣短裙，頭髮紮在腦後形成一個高高的馬尾。小女孩兒穿藍色短褲，灰色T恤，顯得乾淨洋氣。尤其是那清脆的笑聲，隔著馬路我都能聽得到。我有些迷亂。
夜裡十一點的時候，小惠開車走了。我坐了一天，起來的時候頭暈了一下。扔下一百塊錢匆匆走了出去。開車跟著小惠到了樓下。我看著她拉著小女孩兒的手走進了樓道，消失在了裡面。
我的心開始狂亂地跳了起來。我近距離觀察著這個小姑娘，突然覺得無比的熟悉。從她的長相看來，完全可能是我的一部分。我大口大口呼吸。我不敢相信上天對我如此的眷顧。
走下車，接著吸煙。我盡最大努力讓自己冷靜，免得空歡喜一場。我抽到半顆煙的時候再也冷靜不了了，把煙頭扔在地上，用腳碾滅。大步跑著上了樓。
我手裡有鑰匙，我手心裡有汗。我跑到五樓門前，我手哆嗦，插不進鑰匙，我就用上另一隻手。插進去了，我的心快跳出來 了。別我一開門有個男人在坐著抽煙呢呀！鎖還是那鎖，我一擰就轉了，一圈，兩圈，卡嚓，開了。我進去了，看見那個小女孩兒在沙發上用大眼睛一眨不眨的盯著我 看，電視裡在演動畫片。我看著她，越看越覺得那眼睛很熟悉。她突然站到了沙發上看牆。牆上是我的照片，和幾年前一樣。看完牆又看我，看完我又看牆，然後又 看我。接著大喊：「媽媽，爸爸回來啦！爸爸出差回來啦！」
我聽見廚房裡有瓷器與地面碰撞碎裂發出的聲音，然後小惠就扶著牆出來了。 她看著我，我看著他。我手裡的鑰匙滑落，叮地一聲。這一聲把我倆驚醒。我們死死地抱著，我眩暈。我親她的眼淚，我閨女拽我說我是流氓。我抱我閨女問小惠：「我閨 女？」小惠咬我胳膊，一直咬出了血。
我還問：「我閨女？」
小惠說：「你閨女，也是我閨女。」
我笑了，卻流出了淚。