我的故事要從很久以前說起。那是個最美的時代，是我的花季。
一九九四年夏，北方小鎮的街頭。燦爛的陽光照在旁邊鐵皮的理髮店，烤得鐵皮房不得不敞開了門窗。一個坐在門口捧著一袋瓜子吃的丫頭把瓜子皮吐了一地。她突然站了起來，拿了把掃帚掃到了一旁。她不停地抱怨著天氣的炎熱，說讓王鵬給她買瓶汽水喝，要冰鎮的。
王鵬看看她說：「焦曉紅，你還要臉不？我欠你的？你咋不說給我買一瓶！」
利民用手一指她：「自取其辱。」
我一條大腿卡在自行車大樑上。對著馬路對面過來的一個賊了七八天的妞兒吹了一聲口哨。然後對身後的利民和王鵬說：「嘿！快看！過來了嘿！怎麼著哥兒倆，我保證，三天內拿下。」
在這個開著本田、鈴木、川崎、雅馬哈（摩托車）為時尚的年代，我們三個騎著三輛二八自行車，每天在馬路邊叼著個煙卷對著無限寂寞的內心在荒廢。追求著廉價的狂歡。而小鎮的這個理發部前就是我們最喜歡待著的地方之一。
利民顫著頭和一條腿，不屑地說：「和我沒一毛錢關係。」
王鵬坐在自行車的托貨架上笑道：「不吹牛能死？！」他一挑頭，看著一個穿著腳蹬褲，脖子裡圍了一條小絲巾的，騎著黃色彎梁自行車（當時稱公主車）的女孩子說：「來了，看你的了。你要是三天能泡上，我對你頂禮膜拜。」
「他就是色大膽小吹牛逼，扎手捂腳吹牛逼。還三天！三年能泡上，我就心甘情願為你當一個月司機（自行車司機）。」他說著還做了個挺胸的動作，就像面對五星紅旗的紅衛兵。
「看我的。」我整理了一下自己那身最為時髦的太子褲和牛仔上衣（不知道為什麼，那時候穿牛仔褲的很少），蹬上自行車就像個戰士一樣衝了上去。剛蹬了兩圈，車鏈子嘩啦一聲掉了。我不得不『我草』一聲，迅速下了車掛上了鏈子。
「瞧瞧你那損樣兒！還泡妞兒呢，母豬跟不跟他還要且想幾天呢。哼哼著琢磨這主兒是不是個能過日子的模範丈夫。」利民說。
「走，跟上去看看。」王鵬在我身後一揮手道。
我騎著自行車追過去，操著濃厚的東北口音離老遠就喊：「姑娘，等一下。善良的姑娘，你等一下我。」
他緊著蹬了幾圈，攔住了姑娘。呼哧哈赤地說：「姑娘，你等等。」
姑娘停下後看著他說：「有事嗎？我不知道你在叫我。」
我拿出一個棕色的錢包遞給她說：「這個是你丟的嗎？」
姑娘看了看說：「不是，這錢包不是我的。」
「那你能告訴我派出所怎麼走嗎？」我說，「我要把它交到警察叔叔手裡邊。」
姑娘一聽愣了一下，她沒想到今兒遇到傳說中的活雷鋒了。指著一條路說：「直接走，下路口右轉，過個橋後到馬路對面再往回走，再右轉，在路北。」
「你真是個好人。在這個物慾橫流的社會裡，我沒想到還有你這麼不貪財的人。」姑娘又說。
「這是我應該做的。」我嚴肅地說。
在不遠處，利民和王鵬在一旁指指點點。我隱約聽到利民說道：「瞅瞅這人模鬼樣的損樣兒，又是用雷鋒精神欺騙小姑娘純真的感情，俗不俗？」
「你猜現在說什麼呢？」王鵬問。
「姑娘，你能告訴我你叫什麼名字嗎？我在這裡沒有一個認識的人，每天到晚上總是瞪著眼睛看著房頂，想不起一個名字。忒孤獨。」利民說。
我確實是這麼說的（這也許出自他的引導所導致的結果），姑娘告訴我說：「我叫譚小雨。」
「我能請你吃頓飯嗎？用自己的錢。我想請你吃一頓麵條。你真漂亮，我一直做著一個夢，在夢裡我總是夢到一個如喇叭花一樣的姑娘。但是當我醒來的時候，卻記不清她絕色的容顏了。今天我見到你才發現，那個夢中情人分明就是你。」
姑娘被他一下說的愣住了。她突然聽到了利民和王鵬哈哈地笑聲，看過去才發現，二人已經笑得直不起腰了。她這才意識到上了當，碰上了無所事事地二流子。她罵道：「臭流氓，滾開。」說完悠了兩下自行車，騎上就走了。
「嘿！那派出所我不會去。」我在身後絕望地大喊。
譚小雨一回頭喊道：「最好你這樣人進去就別出來了，好好改造改造。改造成一個對社會有用的人。」
「你別走啊！你聽我說，我本來就是個高尚的人，是個純潔的人，是個純粹的人，是個脫離了低級趣味的人。這從我拾金不昧的優良品質中可以看得出。嘿，你等等我。」我騎車追過去，四下踅摸。早就失去了譚小雨的影子，急得一拍大腿，痛心疾首道：「失之交臂啊！」