二零零四年，四川成都的一個酒吧內。我坐在一個黑暗的角落看著另一個黑暗的角落。
我觀察著她。她穿著時髦，長相出眾。一頭微卷的長發看起來非常性感。她懶散地坐在酒吧的一個黑暗的角落裡，眼神裡滿是頹廢。手裡夾著一支香煙卻沒見她往嘴裡放過，只是讓它在手上靜靜地燃燒。
她的面前擺著一個晶瑩剔透的水晶杯，裡邊臥著代表魅惑的半杯紅酒，散發著紅寶石的光芒。她盡量讓自己放松，再放松；頹廢，再頹廢；放縱，再放縱。
該死的！混蛋！她在心裡不停地反復咒罵著。她一定是在心裡咒罵著一個男人。捏起酒杯一飲而盡。
她盡量不去看周圍的任何人，似乎這樣足以能代表自己的成熟。
她抓著酒瓶的手如風中的樹葉般抖了起來。眼睛裡噙滿了淚，轉呀，轉呀，一閉眼終於流了下來。她慢慢舉起酒瓶放到顫抖的雙唇間，一揚脖灌了進去。她朝著服務生打了個響指。
服務生走了過來，他恭恭敬敬地背著雙手微微一躬身道：“小姐需要點什麼？”
她用手指彈了一下空空的酒瓶，發出悅耳的清脆的響聲。“再來一瓶！”
“好的，您稍等！”
我這時候走了過去。坐在她的對面。
我重新看了一眼這個夾著香煙喝酒的女人。我說：“你好，我愛上你了。”
她說：“什麼？”
“你信嗎？”我問。
“你看錯人了。”
我說：“也許你需要我。”
“為什麼？”
“你想那樣。”
她又打了個響指，服務生過來後，她說：“給這位先生准備一個酒杯！”
服務生端來一個酒杯擺在了我的面前，給我倒了酒 “先生請用。”
她直言不諱地說：“男人沒一個好東西。”
我只是抽動了一下嘴角，半笑不笑。“女人也一樣。”
“男人都是好色之徒，見到有點姿色的女人，不管愛不愛，不管認識不認識，都可以和她睡覺。男人就是禽獸。”她歪著頭看看我說。而後不屑地一笑。
我覺得應該和她理論一下了。我是個男人，這是為了尊嚴。我說：“女人都是貪財之輩，見到金錢就會主動脫下自己的衣服，不管這個男人有多難看，都可以和他睡覺。說這是安全感。女人就是衣服。”
她給我倒了酒。然後撥弄了一下自己的頭發。她問：“你說我漂亮嗎？”
我看了她一眼：“很漂亮！”
她開始和我喝酒，一杯又一杯。我陪她喝。她突然探過身子，直勾勾看著我的眼睛說：“那你說，你願意和我睡覺嗎？想和我睡覺嗎？說實話。”
“要錢嗎？”我問。
她晃晃頭說：“不要。”
我不知道自己該不該說實話，一時間不知道如何回答了。我是個血氣方剛的男人，有著野獸一般的原始沖動，說不想那是不可能的。我知道，我違背了只是和她嬉鬧下的初衷。我的眼睛轉了幾下，閃爍不定。
她看著我的眼睛說：“你的眼神告訴我了。”
“好吧，我承認。我很想和你睡覺。我說，“你滿意了吧！我得走了。”
她卻一把拽住了我的胳膊，“我們去睡覺。”
我呆住了，足足十多秒沒有了任何知覺。然後任憑她拉著自己走出了酒吧。走到了街上去打車。而我的奧迪A8就停在酒吧門口。我臨她拽著進車的時候指了一下身後的車說：“我有車。”
她只是掃了一眼，不經意間看了那輛車。只是笑了笑。然後毅然關上了出租車的門。
我們都喝了不少酒。我被她拉著手走進了酒店的客房。進去後，她跪在床上動了兩下。她對我說：“這床不錯！”她的手很軟很小。她的全身上下除了眼睛都很小。屋內有月光照進來，房門一聲悶響被重重地摔上。我們默不作聲地很默契地突然抱緊對方。很快我們就像在尋找乳 頭的孩子般急切吸吮著彼此的唾液。我覺得眩暈，天轉地轉自己也在轉——這種脫離了物質的情感讓我非常激動。於是我們不得不躺到了那月光下潔白的床上。她突然呢喃著說：“我們先一起沖涼吧。”
我的心裡，早已被一種狂風暴雨的渴望沾滿了。這突如其來的話讓他有些不知所措，卻又突然覺得這是一個美妙無比的提議。她和我走進浴室，互相看著對方。我們之間似乎有著一種默契。她脫下了上衣，我也脫下了。她褪下了褲子，我也褪下了，似乎在玩著跟我學的游戲一般。直到兩個人裸著身體看著對方。她說：“我們一起沖涼。”
她洗的時候，我看著她。我洗的時候，她看著我。似乎有著心有靈犀的默契。我們洗完後，又都穿上了衣服。她拉著我的手說：“我們重頭開始。”
我壓在她身上，開始熱情地親吻，牙齒碰撞的聲音在證明著我們的狂熱。我一顆顆解開她的紐扣，褪下了她的襯衣，捏開她背後胸罩的扣子。胡亂扯拽著。她問：“你愛我嗎？”
我問：“你呢？”
“你叫什麼名字？”
“有必要知道嗎？”
她抓著我的手，放在了自己那豐滿的乳 房上。
喘息聲，呻吟聲，兩張極度扭曲的臉。
……
我打開燈，發現自己那裡有著斑斑血跡。
“你是不是以為我是小姐，還在擔憂著自己會不會得病？”她強忍著自己的疼痛，再一次走進了浴室。
流水聲隨後響了起來。她一開門，對正坐在床上發呆的我說：“你怎麼還不進來？”
我走了進去。兩個人都不說話，面對面看著。表情接近麻木。她不屑地一笑，在溫熱的水霧裡靠緊了他的胸膛。我慢慢地抱住了她，用力抱著。她仰起頭，慢慢閉上眼睛。熱吻持續了很久。我對她說：“如果，如果你要我負責，我不會推脫。”
她淡淡地說：“不用了，我要離開了。這也許是我對這個城市唯一的記憶。是的，是唯一的，很簡單的記憶。”
我半夜醒來的時候，發現她的裸體伏在自己的胸前。但是，當我還沒來得及從發愣中清醒，她便再一次吻住了我的雙唇。就如同夏天短暫的驟雨中的凝滯，從屋簷下剛跑出去兩步，更猛烈的驟雨就被狂風裹挾著從天而降。我不得不緊緊抱住她，一直到疲憊不堪。
是的，這是我所知道的。我不知道的是，為什麼這次看似荒唐的意外會令我無數次的回憶，雖然這不是我願意的。為什麼每次想到她的時候會令自己的指尖顫抖，嘴唇發麻。雖然我極不願意對回憶長久的沖動下去。
早上，女人拎起包走了，她甚至在出門的時候就也許記不起我的樣子了。只是知道，我的後背上有一條半尺長的疤。她還問了我為什麼會有這麼大的傷口，我說是小時候淘氣弄的。
我慢慢睜開眼睛，只有空蕩蕩的房間，似乎一切只是一場夢，那麼的不真實。我快速地掀開了被子，床上那斑斑落紅證明著：昨晚，不是夢。我努力想讓自己回憶起她的肖像，努力讓自己不去忘記這個模樣。事實證明，我沒有成功。
我突然發現我忘記了很多人的樣子，甚至是和我有過很親密接觸的女人。我能做的，只有一遍遍回憶事情的經過。我覺得，我成了現在的我，和她們有著直接的關系。這事兒要從一個叫譚小雨的女老師說起——我初三時候的語文老師——我愛過的第一個女人。