多年以後，我再一次遇見了安臣，他的個子高了許多，臉部輪廓有了成年男子的俊朗線條，堅毅卻柔和著，不再是記憶中的那個包子臉。如果沒有真真切切地聽到他的名字，我想十年之後，我們注定是彼此的路人甲。
無巧不成書的，我也邂逅了郭純正，他穿著黑色西裝，一語不發地站在李拓海的身邊。突然看到他的那一刻，我原本雀躍歡快得不得了的心情有生生地被撕碎的感覺，明明是那樣熱鬧喧嘩的場面，我卻孤寂得想流淚。
那是在一場婚禮上，表姐選了我當伴娘。交通擁擠的「五一」，我從學校乘了二十多個小時的火車一路奔波到深圳。本來李拓海想給我訂機票，可是我上網查了一下，最便宜的也是8折，要近兩千，於是我說想自行解決，改乘火車偷梁換柱地攢了兩千的私房錢。
出了車站，遠遠地看見朝我招手的表姐，一看到她我就有了撒嬌的依賴，叫苦不迭地抱怨說：「哎呀，坐火車累死人了，你不知道多麼寂寞難耐啊，我總算是重見天日了。」
表姐卻是一臉幸災樂禍：「誰叫你放著飛機不坐坐火車，自討苦吃。」
聽完表姐的話，我打了個激靈，心虛的我連忙轉移話題，抬頭挺胸大步流星地走向她說：「切，坐火車比飛機有意思多了，這才叫旅程，哎呀呀，我大駕光臨怎麼就你一個人來接啊，太不給面子了吧，李拓海呢？」
我叉腰在一旁站著嘟嚷，表姐幫我把行李放到後備箱裡，拍拍手說，「你回來的時間太不湊巧了，你哥正在和酒宴那邊的承辦商交涉呢。」
「到底是有錢人啊，這輛奧迪TT不錯，真拉風，李拓海該不會在我們家平民親戚面前也裝貴族吧？」我一邊嘖嘴，一邊像劉姥姥進大觀園一樣摸了摸表姐的車，「不錯嘛，有了李拓海這麼個金姐夫，我大學畢業了可不愁沒工作了。」
每次和表姐見面我總是要和她叨叨一陣，埋怨埋怨耍耍小脾氣，可是到了人多的場合，我就開始扮淑女了。表姐說我是典型的悶騷女，不過我常反駁她說咱悶騷歸悶騷，總比明裡發騷好啊。每到這個時候她卻總是上至天文下至地理地把我打擊一番，然後又讓我至死地於後生。
「去你的，你可不能懶惰，得好好充電增添自己的硬件，要不然只能去你哥那邊當個掃廁所的。」表姐開始對我循循善誘，發動了車子。我吐了吐舌頭，把視線放到窗外去，眼前掠過籠罩著大都市氣息的林立高樓，由緩到急。我總覺得大城市離自己很遠，雖然蝸居其下，卻找不到歸屬感。我突然想起了家鄉小縣城，小街道雖然不寬闊但絕對潔淨，矮樓房雖然不高大但絕對齊整，廣玉蘭雖然不優雅但絕對綠化。更重要的是，在那裡我才敢為所欲為，就和家一樣。
車子繞來繞去開了許久才到了深圳最大的影樓杜莎婚紗，表姐和姐夫的禮服都是在香港訂做的手工，我這個不起眼的小伴娘就只能在影樓挑選了。服務小姐見表姐來了，笑得比春花更燦爛，彬彬有禮地鞠了個躬說：「程小姐下午好。」隨即她望向我說，「這位是穆小姐吧，請隨我上樓，我們安排了專員為您進行服裝參考。」
聽完服務員的話，當時我就嚇了一跳，同時有一種被款待的倨傲感。有那麼一瞬，我覺得自己彷彿是即將嫁入豪門的千金名媛，可是這一瞬馬上被現實打破了。我和表姐雖然很親，卻是兩種命。我姑婆無法生育，膝下一直無子，而我爺爺卻有3個兒子。本來姑婆極是喜愛我媽，想讓我媽當她的女兒。可是都說物以稀為貴，家裡的兒子多了，小女兒也就成了寶，我奶奶不大願意把我媽過繼過去，而我媽媽也是哭著鬧著不願意跟隨姑婆，於是表姐的爸爸也就是我舅舅過繼到了姑婆那裡。
七十年代的時候，姑爺在工廠只是一個普通工人，雖然工人受人愛戴卻沒什麼錢。到了八十年代初，有先見之明的姑爺南下去了剛改名的深圳白手起家，奮力拚搏立穩腳跟後把家人接了過去，開始了無限光明的由小康到中產至一路直奔高產的幸福生活。
十年的時間成就了姑爺這個資產千萬的富翁，而我爸我媽卻拿著幾百塊的工資，在兩耳不聞窗外事的小縣城裡過著清貧且遠離了大風大浪的生活。