他知道她喜歡吃5分熟的煎蛋，如果喝牛奶的話要放一點點奶油；他知道她記性不好，畫畫的時候來了興致甚至會忘記吃飯；他知道她每個月生理期的時候肚子會疼上兩天，如果沒有吃到自己親手做的焗飯就會心情不好；他知道她夏天喜歡把冷氣開得很強再鑽進被子裡睡覺，所以一年四季家裡為她準備的都是厚厚蓬鬆的棉被；每次有打雷閃電的天氣他就算再忙也會趕回家去，因為知道如果她一個人呆著就會躲在衣櫃裡去，即使21歲了也還是這樣。
沒有人比他更瞭解她，不光是她的光明，還有她的黑暗。因此才確定自己有多愛她，會原諒她一切的錯，因為在他眼裡她永遠是那個小女孩。
在燈紅酒綠的夜店街，身旁還有東倒西歪的醉鬼在走來走去，吹著口哨。單薄的少年就這麼和少女對峙，很長很長時間連動也沒有動一下。然後少女還是走了，在她轉過身的一刻嚴墨看到了她眼裡有淚光在湧動。
是自己不能留住她，是自己沒有好好保護她，是自己還不夠強大還不夠格成為她的依靠。那個嚴墨對自身產生了深深的無力感。
之後青子就消失了，以前即使再晚她也會回家來，那天之後她就沒有回來了。嚴墨像是丟失了幼崽的母獸，慌亂，焦急，惶恐，煩躁，不安，同時還有一種覺得自己的靈魂也跟著消失的感覺。自己，彷彿是不再存在的了。嚴墨麻木地找青子，幾乎快把這城市都翻個遍。直到第三天，在外面找了一整天青子的嚴墨拖著疲憊的身體回到家，他想明天再找不到，自己就只有報警了。當他打開客廳的燈，看見青子坐在沙發上。
那一刻所有的責備、追問、困惑，統統都在看到青子消瘦憔悴的臉的時候消失了。眼前的女孩就是自己在這個世界的所有意義，經歷了失去她的這三天，這一點無比清晰地出現在腦中。嚴墨輕輕抱住了青子，青子把頭靠在他的肩膀。
「回家就好了。」洶湧在他心頭的話語明明很多，最後只化成這麼簡單至極的一句話。
從那天起，青子不再外出，她沒有說自己這三天去了哪裡，嚴墨也沒有問。他為青子辦了退學手續，聽說端木玲也在那之後去了日本留學。青子很長時間都保持著沉默，行屍走肉般活著，嚴墨默默地照顧著青子，直到某一天青子對嚴墨說：「嚴墨，我想畫畫。」
她開始重新拿起畫筆，嚴墨也不強求青子再去換個學校上學。青子很勤奮地在家學習版畫製作，也在嚴墨的介紹下開始給一些雜誌畫插畫。
一切悄悄地變化著，又似乎沒有變化，對嚴墨來說，只要青子安然無恙地在自己身邊，已經是一種幸福。
「瞧瞧你，鼻涕都糊在臉上了。」嚴墨看著青子，為什麼她會這麼痛苦呢？他想。感傷和心疼的情緒充滿在胸口。她的心裡在想什麼呢？那週身散發著的濃烈氣息，那連她本人都難以支撐的痛苦的存在感。