「你笑什麼？」我問。
「到底是長大了啊。」他說。
我笑起來，跳到床上去點了支煙。他從塑料袋裡拿出一罐啤酒遞給我，我打開，同他碰杯，他大口大口地喝了起來。啤酒解渴，也解熱。我們聊著最近兩年的生活，一直都是我在說，他在聽。其實我的生活也沒什麼特別的事情發生，但不知道為什麼，我想把所有的一切都鉅細無比地告訴他聽。他始終笑瞇瞇的，似乎並覺得厭倦。那個時候我才發現他是一個耐性很好的人，對其他人來說，一個女孩的讀書生涯有什麼意思呢？但他一直在聽，看起來很認真的樣子，有時也會提出他的想法。
沒多久我就困了，不知不覺地歪頭睡了起來。
這天晚上我睡得很香，沒有失眠，也沒有夢。那種睡眠就像是沉在了海底一般，深而靜謐。醒來時天已經亮了，光線透過小窗口照了進來，房間裡亂糟糟，旁邊的位置是空的。我下意識地尋找程嘉南的身影，但房間裡空空如也。不久我才冷靜了下來，這是他的家，不管他去了哪裡他總是會回來的。
這麼一想我忍不住又笑了起來，幾天前我還在飽受相思之苦，而今天我竟然已經在他家裡了！睡在他的床上，穿著他的衣服，空氣裡有他的氣息，幾乎無處不在。
不久開門聲響起，程嘉南提著一袋食物進來從我打招呼：「你醒啦？來，吃點東西。」
袋子裡是豆漿和包子，以及新的牙刷和毛巾。我拿著這些東西去洗手間洗臉刷牙，之後走出來抓起一個包子塞進嘴裡。他說：「吃完了收拾一下，帶你出去玩玩。有什麼特別想去的地方嗎？」
「天安門、長城、故宮……」我把知道的地方都報了出來。
程嘉南笑道：「那我們可有的忙了。」
但實際上這些地方我們都沒去，程嘉南帶我去秀水街買了衣服，我頭一次逛那麼大的商場，為了幾件合意的T恤走了整整一個中午。平時買東西不過是看順眼就收下，現在面對這麼多選擇，反而挑剔了起來。程嘉南百無聊賴地跟在我後面，偶爾發表一下評論。幾個小時之後我終於逛夠了，提著大包小包跟程嘉南去吃飯，吃完後我們一人叼著一根牙籤走出來，不遠處有一個小公園，我們便坐下來休息。
這一天天氣很好，我們所處的位置視野很開闊，樓難得的少。有背著相機的人過來拉生意：「照相嗎？十塊一張。」
程嘉南看向我，我點點頭。
那張照片，應該就是那個時刻拍下的。我們坐在椅子上，背後是喧鬧而繁華的北京。相機對著我的時候我忍不住緊張起來，照片就像是某種證據，是我們在一起過的證明。攝影師不停地皺眉道：「你們靠近一點啊，不要像陌生人一樣嘛。」
我向程嘉南那邊移動了一下，卻始終沒辦法離他更近一些。也許是因為緊張，也許是因為有人正注視著自己。想擠出一個笑容，但是做不到。程嘉南也好不到哪去，刻意擺出一副吊兒郎當的樣子，結果反而顯得不自然。
攝影師終於無奈地按下按扭，卡嚓，那一刻被定格。
幾個小時後我們拿到照片，都忍不住笑了起來。「你真醜！」我說。他毫不客氣：「你也好不到哪去！」
但是總算是有一張合影了，我是高興的。
到傍晚他去涅磐酒吧上班，我陪著他。他在吧檯同人聊天，我在一旁看著。西西見到我同他一起似乎有點驚訝，用蹩腳的普通話說：「哎呀，這個小女孩是誰？」
「一個女瘋子。」程嘉南說。我佯裝生氣，心裡卻是高興的，至少他不再用「妹妹」這個詞搪塞過去，幾年前我第一次去take時他跟別人說我是他妹妹，而現在——至少我現在總算是有個別的稱呼了。
西西也在這間酒吧工作，程嘉南負責吧檯內的事物，她則是到處跑來跑去。閒的時候她也跑過來同我聊天，說：「阿南是個壞人，你千萬不要跟他混在一起！」
「阿南到處勾引女孩子，你上當啦妹妹！」
「阿南說你比我還要早認識他？好吧，我不再說他的壞話了！」
我咯咯地笑，西西是個可愛的女孩兒，我總算是明白程嘉南為什麼說她不是適合戀愛的對象了。跟這樣的女孩在一起，不是程嘉南被搞瘋就是西西被搞瘋，總之不能全部正常。
回家的路上他問我：「你打算在北京待幾天？」
「要看你肯收留我幾天咯！」我說。
他笑一笑，並不把話題接過去。
今天的他跟昨天有點不同，或者是因為發現我在的緣故。昨天他並不知道我的存在，兀自洗著杯子、跟著音樂搖頭晃腦、與客人聊天，閒時點一跟煙坐在吧檯後的櫃子上漫不經心地吸著。而今天他時不時地轉過頭看我一眼，見我也在看他便很快地笑一下，繼續忙自己的。那笑容很狹促，帶著一絲說不出的慌張和古怪。看得出他有心事，似乎並不樂意見到我似的。
但白天時還不是這樣的。
回家的路上我對他說：「你看起來好像並不是很快樂。」
「快樂？」他自嘲地笑了笑，道：「快樂哪是那麼簡單的事。」
我愣了愣，幾年前他不是這樣說的，幾年前他是個很容易快樂的人，他說有東西吃，不會冷，可以唱歌就會很快樂。我又問他：「你沒有再唱歌了嗎？」
他搖了搖頭。我問：「為什麼？」
「唱得又不好，幹嗎還唱？」他從口袋裡摸出一包皺巴巴的煙，抽出一根，點上。我說：「可是沒有人規定唱得好才能唱啊，喜歡唱就好咯，管它好不好！」
「不一樣的……」他正說著，突然停住。在他的房間門口站著幾個高壯的男人，他們一見他就湊了上來。為首的那個皮膚很黑，留著造型奇特的山羊鬍，他笑瞇瞇地望著程嘉南，又看了看我，不壞好意地說：「呦，還有時間泡妞啊？」
程嘉南連眼睛都不抬一下，漠然道：「你們跑到這裡幹什麼？不是說好下星期就還麼！」