「那個時候」當然是指我離家出走住在程嘉南家裡的時候，我點點頭，她又看一眼躺在沙發上的父親，有些惋惜地說：「你爸是個好人。」
「是，但那個時候很窮。」我看向她，她怔了一下，轉身走了。
我寫下紙條壓在茶几上，然後飛速趕往火車站，買了最早去北京的車。我運氣很好，晚上八點剛好有一班車直達北京，只是沒有坐票了，只剩下站票。等車的時候我又買了一包煙和打火機，列車終於啟動，這是我第一次坐火車，獨自一個人。車內擁擠不堪，北京像是天堂，所有窮途末路的人都選擇去北京，因為機會多。程嘉南當初為什麼去那裡已經不得而知了，但我現在去卻是為了他。站在車廂的連接口，我從口袋裡掏出一支煙點上。這時候我發現我的手在顫抖，是太過激動的緣故。
在火車上我又看到了那年的月亮，它水汪汪，印出愛人的臉——傳說月亮可以倒映出愛人的樣子，在古時，沒有手機、QQ、MSN，情郎遠走天涯，走累了，抬頭望一眼天上的月亮，便會知道妻子正在織布、逢衣、或者恰好正在思念著自己。
而我的月亮裡永遠是程嘉南的面孔，你的濃眉，你的大眼。你不羈的嘴唇，你潦草的下巴。
真好，我們又要見面了。
十九個小時之後我到了北京，北京比我想像中還要大。車站人來人往，每一個人都行色匆忙。也有不少像我這樣茫然的旅客，站在路口左顧右盼。小販們湧上來推銷住宿或者吃飯的場所，一瞬間我寸步難行，最後忍不住推開他們向前跑去。我沒有行李，身上僅有的東西是兩千多塊現金和一包煙。鑽進出租車裡，我把側子寫的小紙條遞給司機：「去這個地址。」
司機發動了車子，很久後才說：「小姑娘第一次來北京吧。」
「是啊，你怎麼知道？」我問。
「你要去的地方離這裡很遠，打車貴，而且不如地鐵快。」他解釋，講的是帶南方口音的普通話。
「無所謂，能到就好。」我聳了聳肩膀，他便不再說話。
但我沒想到會花那麼久的時間在路上，從下午一直開到傍晚，到了下班高峰期開始不停地堵車。我不耐煩地點了支煙，司機從後視鏡裡看了看我，卻什麼都沒說。最後他在一個路口將我放了下來，道：「前面車不能進去了，你沿著這條路一直往裡走，裡面有很多酒吧，慢慢去找吧。」
我謝過，付了一百多塊的車費——從三城到北京的火車票錢也不過是這個價。
那一年的後海正是酒吧興起的時刻，河岸兩旁均是小舖位的酒館，面積不大，裝修風格卻千奇百怪。這些酒吧跟TAKE有點像，比如小，比如隨意的氛圍。但又比TAKE講究，看得出一桌一椅都是精心佈置過的。程嘉南所在的那一間叫Nirvana，涅磐，一支很著名的搖滾樂隊名。主唱是一個很英俊的男人，長頭髮，深藍色的眼睛，隱藏不住的憂鬱氣質。我一直覺得程嘉南跟他有一點像，不是長相，而是某種氣息——始終在與這個世界對抗，那股不服輸的勁頭。
好久之後那間酒吧終於出現在了我的面前，極其簡單的裝修，或者不如說根本沒有裝修。裸露的磚牆，木頭的門，沒有招牌，只在門邊掛著一個圓形的小牌子，寫著「Nirvana」的字樣，其餘什麼都沒有。推開門，音樂聲首先蓋過來，是涅磐的歌，《The man who sold the world》，出賣世界的人。才開舖不久，酒吧裡卻已經有很多客人。大家喝著酒談笑風聲，氛圍很好。我一眼就看到了程嘉南，他站在吧檯角落的位置跟人說著些什麼。我隱在別人身後望著他，他的頭髮長長了許多，一排排豎起，像青草一般。而除此之外他幾乎一點變化都沒有，依然是高而瘦，穿著舊T恤舊牛仔。有人同我打招呼：「新來的？」
我回過頭，看到一個年輕的女孩，清湯掛面，塗銀色的眼影。她問我：「嗨，要喝點什麼？」
她的普通話講得很拗口，我突然反應過來，她不是中國人。
應該是個ABC，在國外長大的黃種人。但她相當漂亮，身上流露著很美國式的氣息，熱情、充滿活力、摩登。
「喜力。」我說。
「三十塊。」她伸出手來。
我拿出錢給她，不久她便送來了酒。我找到一個角落的位置坐下來，從頭到尾，一直看著程嘉南。他說話，他微笑，他抽煙，他喝酒。這一切都不像是真的，反倒是想念太久而產生的幻覺。而我竟然沒有勇氣走到他面前去同他打招呼，生怕一走近，他就又消失了。我還記得兩年前他離開時的樣子，當我抓住他的胳膊，他把我的手指一根一根掰開時的表情。那個時候他毫不掩飾他對我的厭惡，想來，是誰都不願意被一個像我這樣的女孩纏住的。我那時不懂事，現在倒是明白了許多。無論再怎麼喜歡，死纏攔打都不是好辦法，也難怪他一見我就煩。而現在他還會煩我嗎？兩年不見，如果我走近他，他是會皺眉還是微笑？
看起來他跟那ABC女孩關係很好，兩個人有時候湊到一起咬耳朵。我分不清那種親密是朋友間的還是情人間的，可是老實說，那種親密還真讓人嫉妒啊。
那一夜我喝了六支啤酒，連續5個小時一動不動。直到程嘉南同人告別，走出了酒吧，我才追出去，跟在他的後面，心裡微微顫動著。路上人很少，月光將地面照成灰而淺的藍色，他的影子時長時短。我一直跟在他的後面，沒有刻意隱藏，他不久就覺察到了有人跟著他，於是回過頭來。
他的目光對準我，而我也目不轉睛地望著他。他的眼眸還是若干年前的那一雙，黑亮、有神。他先是困惑、好奇，不久又有輕微的覺察。透過那雙眼我知道他想起我了，那只是一瞬間的事，他走過來問：「小寶？是不是你？」