要是談戀愛像籃球比賽一樣就好了，裁判站在中央，
吹一聲口哨表示開始，時間一到就結束。
我在那個微涼的午後被吵醒，四月，弄堂裡的薔薇全都開了，紅的白的一團團，煞是好看。我們這幢小樓正在上演貧民生活大重奏，三樓的小嬰兒在哭，五樓的中年婦女在教訓兒子。我的父母在吵架，而對門在聽錄音機。我用力地摀住耳朵，但也還是不行。噪音好似瘟疫一般從四面八方湧來，我忍無可忍，穿過正在摔碗的父母去踢對面住戶的門：「喂，你還讓不讓人睡覺啦？！」
「吱」地一聲，門被打開一條小縫，從裡面探出了一個腦袋來。那是我第一次見到程嘉南，1999年，我十四歲，童年剛剛結束，青春期正在開啟。細胳膊細腿，穿著一條去年的舊裙子。因為寫作業寫到一半睡著，臉被書壓出了幾道印子。亂糟糟的頭髮，額頭上冒出了兩粒青春痘。窗外是白花花的太陽，令人恍惚。
而那一年程嘉南已經是二十歲整，身高一米八三，長頭髮遮住半張臉，穿一件天橋上買來的農民款白背心。但這絲毫也擋不住他逼人的英俊，濃黑的眉毛，兩隻鑽石般亮晶晶的圓眼睛。我看著他，愣一會兒說：「把門打開。」
「憑什麼呀！」他翻翻白眼：「你讓我開我就開，我這裡又不是公共廁所。」
「再說，就算是公共廁所還得交費吶！」他又補充。
「你開不開？」 我雙手插腰，如同一個罵街的潑婦。
「不開。」
我盯著你看了一會兒，使出最後的絕招——坐在地上，放聲大哭。哭是一個十三歲小女孩面對一切困難的殺手鑭，沒有人會相信鱷魚的眼淚，但絕對會有人相信女孩的眼淚，因為女孩的眼淚像春天的河流，輕易就能融化人們冰冷的心。他果然是懵了，舉手投降：「好好好我開門，你不哭了行不行？」
我掛著淚咧開嘴笑，他轉身不再理我。
那是我第一次進他的房間，他的家同我家格局一樣，但是要亂很多。1999我尚不知這世界上有一個詞叫搖滾青年，所以他滿地的磁帶和滿牆的海報把我給震住了。牆上帖得密密麻麻，四面八方都是一雙雙叛逆的眼睛。有一些是唱片封套，還有一些是雜誌上剪下來的圖案。這些大小不一的紙品拼湊成一副奇妙的拼圖，而窗台上擺著一台老式收音機。音量應該是被扭到了最大格，震耳欲聾。
我小心翼翼地向前走，他卻不顧待客之道，隨心所欲地跳回床上彈吉他，扯開嗓門跟著錄音機裡的崔健一起唱：「我獨自走過你身旁，並沒有話要對你講，我不敢抬頭看著你的，噢，臉龐……」
他刻意模仿著崔健粗粗的嗓音，真是要多難聽有多難聽，估計心臟稍微脆弱一點兒的人聽到當場就會被折磨死。我摀住耳朵尖叫：「別唱啦，難聽死啦！」
他挑起一根眉毛頗有些得意地說：「不愛聽別聽，又不是我請你來聽的。」