身旁的絮南早就累壞了，她靜靜靠在我的肩上睡去，靜謐的臉上還有淡淡的淚痕。大概對她而言，這樣繁瑣的事情還是第一次經歷吧。況且以我的經驗，平時作息正常的運動員，熬夜總是特別容易疲勞。
「喂。」我輕輕喊了聲。她沒醒。
於是我伸手將她眼睛處的劉海輕輕拂開。她似乎有所察覺，不自覺地挪動了下身體，最後乾脆栽倒在我懷裡，毫不客氣地抓著我的手臂蓋住自己的眼睛。真是本性難移啊，連睡著後也霸道得像個女王。而可憐的我則只能一動不動地保持著挺直的坐姿，以保證她的睡眠質量。
待到一切再次安靜下來，我開始百無聊奈地打量起四周。
車廂裡的人並不多，我們對面坐著一對很年輕的情侶，看上去應該還是高中生的樣子。讓我覺得很巧的是，他們的情況和我們相差無幾。
男孩是清秀乾淨的臉，咖啡色的頭髮亂亂地蓋住了一隻眼。他挺直地坐著，心不在焉地望向窗外，手中拿著一個有些舊的魔方，卻顯然沒心思玩。而女孩靜靜睡在他懷裡，身上蓋著外套。女孩留著一個很可愛的蘑菇頭，眼角下面有顆好看的脂肪粒，遠看像淚痣。然而可惜的是，原本精緻白皙的皮膚上露出許多瘀傷，有一些似乎還是剛產生的。發現這點後，我不免對她的男朋友肅然起敬。
少年顯然察覺到了我臉上微妙的變化。他有些無奈地笑了下：「別誤會，這些，這些傷不是我造成的。」
「哈，那是……摔倒的？」我突然覺得自己是多麼混蛋啊，怎麼能以小人之心度君子之腹呢。就算現在很多偽君子有暴力傾向，也會變態地把傷痕留在別人無法發覺的地方。更別說是臉上。天啊，我都在亂七八糟想些什麼……
「一言難盡。」他說著又指了指我的臉，「你的傷呢？」接著目光轉向了一旁熟睡的絮南。
「不是不是。你也別誤會。」其實我才不在乎對面的少年把絮南想像得多麼暴力，事實上她本來就很暴力。但我不能容忍的是，我會被想像成是一個被暴力壓迫並無力反抗的懦弱男人。
「其實我是在想，你的傷應該是為了她去和別的男生打架造成的吧。」少年自己給我解圍了，並做出羨慕的神色。
「對，太對了！當時情況非常緊張啊，我可是捨生取義義不容辭為她擋下了致命的一擊，然後我開始反攻，左勾拳、右勾拳，總之場面相當激烈……」我開始不要臉地唾沫橫飛流星亂墜，一不小心就得意忘形了。
少年笑笑，低頭看向女孩的臉，滿是心疼。
「你女朋友吧？」我識趣停下，轉而問道。
少年愣了下沒有回答，卻又反問道：「那她呢？是你女朋友嗎？」
那一刻，很遺憾我不可避免又陷入了沉默中。突然發覺我們的談話就像一場沒有惡意的較量，彼此的情況實在太複雜也太戲劇化了。比如說不清道不明的關係，來歷不明的傷痕，還有難以啟齒的心事。
最後我問道：「你們去哪？」
「我陪她去看E城看縱貫線的演唱會。你呢？」
「哈哈，你們真浪漫。我啊？陪她回趟老家。」
「這樣啊。」
「是呢。」
那一晚，兩個女孩都熟睡了過去，而我們卻一直清醒地堅持到了天空破曉。整個夜晚，偶爾有簡短的交談，大部分時間都是安靜的緘默。他專注地望著自己身邊的女孩，而我也忍不住毫不忌諱地打量懷裡的絮南。感受著她的脈搏，均勻的呼吸。試著幻想她現在就是身邊很重要很重要的一個親人，而我正帶著她去天涯海角。
我為自己這種很不要臉的情愫覺得好玩又好笑。
早晨7點多的樣子，對面的男孩輕輕喚醒了女孩，摟著看起來有些虛弱的她下車了。我們簡單地揮手告別。一直到火車再次開動，我才想起自己甚至忘記問他的名字了。後來大概我們也沒有再見過面了吧。然而很多年後我都一直記得那個少年。記得那晚的車廂裡，彼此簡單的交談，以及那種心照不宣卻惺惺相惜的微妙感。
絮南的老家是個小鎮，不算很大，卻也相當繁華，可以用「麻雀雖小五臟俱全」來形容。從火車站出來後她在路邊要了兩瓶熱牛奶，遞了一瓶給我。她解釋說，喝了十幾年，不喝不習慣了。
匆忙攔下了一輛出租車。她讓司機開往XX人民醫院。當聽到「醫院」一詞時，我的心「咯登」了一下。大概徹夜未睡的緣故吧，腦海裡模糊回想起了兩年前的畫面。
那時還是下午的體育課上，班上所有男生正被體育老師抓著跑1000米。當大部分人都已經輕鬆跑完全程時，我卻還在最後一圈的半途上苦苦掙扎。其實我曾在16歲的生日那晚默默許過願，我的願望有三個：爸爸健康幸福，世界和平，以及1000米長跑消失。
不一會，體育老師就跑了過來。他喊道：「葉景虹，你不用跑了。」
於是我拍拍胸脯說：「沒事，老師您別擔心，我還能跑完。」
老師於是急了：「讓你別跑就別跑了，快跟我去醫院。」
然後我的心就「咯登」一聲，不是因為劇烈運動，不是因為供血不足，只是單純地被抽走了一點點溫度的感覺。
咯登。咯登。咯登……
那種悲傷降臨前超出於生命之外的感應和預兆。
再後來，我的18歲生日是在一家不知道名字的旅館過的。我記得窗戶外的陌生城市正飄著迷濛細雨，我趴在簡陋的床上，將小蛋糕上的蠟燭吹滅，又默默許下了三個願望。分別是：爸爸在天國健康幸福；國產大眾轎車消失；把國產大眾轎車壓扁的福特大卡車也消失。
思緒回來時，發現目的地已經到了。
下車後，絮南沒有直接進醫院，而是跑到水果店買了一個大果籃，接著又去花店買了一大束百合花。看她那慌神的模樣，顯然之前沒有過探望病人的經歷。接著我們去前台詢問了病人的房間號。護士看了下本子，指了指左邊的路口：「住院部3樓26號病房。」