「蘋果。」他拿著我為他削了皮的一個蘋果,呵呵地衝我傻笑。
「是的,蘋果,你試試好不好吃?」我順手摸了摸他已經花白的頭髮,他老了,卻又回復到孩子一般的天真模樣。
他沒有理睬我,只是笨拙地一口口啃著蘋果,然後仰起頭口齒含糊不清地說:「嗯……好吃……」
我拿紙巾幫他擦乾淨嘴邊的殘漬,「爸爸,我下個禮拜再來看你。」
他沒有回答我,只是看著我,殷切的樣子,就只有一個單純的念頭希望我一定還會來看他。
走在回家的路上,這是一個晴朗的星期天,冬日裡的暖陽伴隨著每一個匆匆而過的行人。街道上的一草一木都是我所熟悉的,在這個我長大的城市裡,一切都銘記著舊日的刺青。
前面是兩個牽著手的小女孩,大概是7、8歲吧,一個是長髮,一個是短髮。這場景好熟悉,我出神地盯著她們,只見有長髮的女孩不小心摔倒在地上。我剛要上前去扶起她,短髮的女孩已經飛快地做了我要做的動作。她仔細地為長髮女孩檢查著身體,看是不是有摔傷的地方,並拍著長髮女孩的頭表示安慰。
我聽不見她們在說什麼,只看得見她們在朝對方笑,笑是如此真切,摔倒根本算不了什麼吧。
「無論發生了多可怕的事情也好,一定記得最後要自己站起來。」美寶這麼對我說過。
如果說人生總是這樣不斷地跌倒,我曾經也必須借助另外一雙手才能爬起來。哪怕直到現在,我獨自一人學會了與生活和平共處,我也知道,最初的最初,是誰給了我力量。
或許總要徹徹底底的絕望一次,才能重新再活一次。
我看著天空、樹木、窄窄的街道、電線桿,以及遠處大樓重疊的影子。即使我看上去已經是一個獨立的人了,可那種細微的寂寞感還是牢固地駐紮在心上。想到這裡,覺得自己還是個孩子吧。但我知道,在這寂寞的深處隱藏著別的東西。他們都已經遠離了我,而我卻能以如此平靜的心情面對這份孤獨。
如果美寶知道我現在的一切,她會有什麼樣的表情呢?
她會對著我微笑吧,像那兩個小女孩一樣。
在小曲出國之後,我仍然留在媽媽生前居住過的海邊小鎮上。很努力地學習攝影,在快門響起的那一刻,會想起葉哲。
他在哪裡,過得好不好,他還在拍照嗎,會不會偶爾也想起我?
美寶經常來看我,我們一起在我住的房子裡做飯。當她來的時候,燈光明亮,有飯菜香味,有我們說話的聲音。房間在這一刻充滿了生氣。
吃完飯之後我們會出去散步,沿著長長海岸線,踏著細軟的沙子,迎面是鹹澀的海風。美寶邊走邊唱著歌,聲音被海風吹散,是不是也會隨著海風飄到海的那一邊。
海邊有一家小小的糖果店,店裡放滿大小不一的玻璃罐子,裡面分門別類地裝著各式糖果。顏色絢爛,像是五顏六色的夢境一般。我和美寶都喜歡這裡來買糖果吃,也喜歡店主老爺爺親切的笑臉,在他的皺紋裡蘊含著無限的溫情。